W niedzielny poranek usłyszałam dzwonek do drzwi, a na progu stała kobieta. Spokojna, skoncentrowana, jakby wcześniej przygotowywała się do tej rozmowy. Od razu powiedziała: „Przepraszam… muszę powiedzieć ci coś o twoim mężu”…

Była niedziela, za dziesięć dziesiąta rano. W mieszkaniu pachniało świeżą kawą, z pokoju dzieciaków dochodziło ciche sapanie. Stałam boso na zimnych płytkach, z rozczochranymi włosami i tym naiwnym spokojem człowieka pewnego, że za drzwiami kurier lub sąsiadka z drobiazgiem.

Ale ona nie wyglądała jak osoba, która się pomyliła adresem. Mała torebka w ręku, jasny płaszcz, wilgotne końce włosów. Bez makijażu, bez pośpiechu. Spojrzenie proste, nie uciekające.

Automatycznie zapytałam:
„Do kogo?”

Chociaż wewnętrznie już wszystko się ściskało.

„Do ciebie. Do żony” — odpowiedziała.

W tym momencie w mieszkaniu jakby wyłączono dźwięk. Mąż był w łazience, słyszałam szum prysznica. Wczoraj powiedział, że wróci późno — „chłopcy namówili na jedno piwo”. Przyszedł po północy, cicho, jak zwykle poprosił, by nie budzić dzieci, pocałował mnie w czoło i od razu zasnął.

Zrobiła krok bliżej i cicho dodała:
„Nie przyszłam się kłócić. Przyszłam, bo on dawno cię okłamuje. I dziś… nie zamierzał wracać do domu.”

Stałam w drzwiach, ściskając palcami framugę. Ona też się nie ruszała, tylko palce lekko drżały na uchwycie torebki. Na klatce schodowej było chłodno, a po plecach spływał mi gorący pot.

Po kilku sekundach powiedziałam, sama dziwiąc się swojemu głosowi:
„Wejdź na minutę. Tylko proszę, bez krzyków. Dzieci śpią.”

Weszła. W kuchni wszystko było jak zwykle: dwie filiżanki po wczorajszym wieczorze, okruchy chleba, deska do krojenia, mój telefon i jego ładowarka. Zwyczajny bałagan. Zwyczajny poranek.

Nie od razu zaczęła mówić. Potem powiedziała:
„Mówił, że od dawna nic dla niego nie znaczysz. Że między wami jest pusto. Że w domu są tylko obowiązki i cisza. A wczoraj powiedział coś, po czym nie mogłam zasnąć.”

Przycisnęła dłoń do brzucha.

„Powiedział: „Jutro rano wrócę do domu, powiem jej, że to koniec. A ty bądź gotowa. W końcu będziemy żyć normalnie.” I wiesz… wczoraj po raz pierwszy zrozumiałam, że też jestem winna. Nie chcę być tą, przez którą dzieci będą płakać. Nie chcę wchodzić w czyjeś życie jak w brudnych butach.”

W tym momencie szum wody w łazience ustał. Usłyszałam kroki. W ustach zaschło.

Zapytałam:
„Po co przyszłaś? Żeby ci było lżej?”

Spojrzała prosto na mnie.
„Żebyś nie usłyszała tego od niego tak, jakby robił ci przysługę. On potrafi pięknie mówić. Robić z siebie ofiarę. Zrozumiałam, że po prostu każdemu mówi to, co ten chce usłyszeć.”

Drzwi łazienki się otworzyły. Mąż wyszedł w domowych ciuchach, z mokrymi włosami, wycierając ręce ręcznikiem. Zatrzymał się, widząc ją. Najpierw spojrzenie — do niej. Potem — do mnie. W tym spojrzeniu było wszystko: zagubienie i prośba o ratunek.

„Co to jest?” — próbował się uśmiechnąć. „Jakiś żart?”

Ona wstała.
„Nie jestem żartem. Jestem tą, której obiecywałeś „normalne życie”, podczas gdy robiłeś wrażenie, że twoje małżeństwo dawno się skończyło.”

Odniósł się do mnie:
„Daj mi powiedzieć…”

„Nie mów do mnie tak”, — przerwałam. „Wczoraj całowałeś mnie w czoło, a jej obiecywałeś, że dziś wszystko zakończysz. To są twoje słowa.”

Cisza była tak gęsta, że usłyszałam, jak dzieci przewracają się we śnie. Ciężko usiadł na krzesło.

„Zagubiłem się”, — powiedział. „Nie chciałem nikogo skrzywdzić.”

Ona krótko się uśmiechnęła.
„To zawsze to samo. „Nie chciałem”. Ale zrobiłeś.”

Wzięła torebkę i powiedziała do mnie:
„Przepraszam, że przyszłam. Myślałam, że jestem wyjątkowa. A jestem tylko kolejną.”

Przy drzwiach obróciła się do niego:
„Też mam prawo do siebie. I nie chcę już być opcją zapasową.”

Drzwi zamknęły się cicho. Bez trzasku. Po prostu kliknięcie zamku.

Spojrzał na mnie.
„I co teraz? Będziesz urządzać sceny?”

„Teraz się ubierzesz i wyjdziesz”, — powiedziałam spokojnie.

„Dokąd?”

„To już nie mój problem.”

Nie krzyczałam. Nie płakałam. Powiedziałam to tak zwyczajnie, jak mówi się o wyniesieniu śmieci. Pewnie dlatego, że wszystko ciężkie nosiłam w sobie od dawna. Po prostu tego tak nie nazywałam.

Spakował rzeczy. Mechanicznie. Jak człowiek pewny, że to „na chwilę”. Przy drzwiach powiedział:
„Przepraszam.”

Nie odpowiedziałam.

Pierwsze dni pisał, przychodził pod dom, przynosił dzieciom słodycze, jakby słodycze mogły coś naprawić. Potem zniknął.

Po paru tygodniach dowiedziałam się, że ona też odeszła. I poczułam nie radość, a ulgę. Nie byłam „niewystarczająca”. Problem nie był we mnie.

Po trzech miesiącach znów przyszedł. Późnym wieczorem. Stał przy drzwiach z zmęczoną twarzą.

„Straciłem wszystko”, — powiedział. „Spróbujmy jeszcze raz. Dla dzieci.”

Patrzyłam na niego długo.
„Nie wrócę tak po prostu. Jeśli chcesz coś naprawić, to z prawdą, terapią i czasem. I bez powrotu do tego domu.”

Skinął głową.

Zamknęłam drzwi i zrozumiałam: przed nami nie szczęśliwy finał. A długa droga.
I po raz pierwszy od dawna pomyślałam, że idę nią nie dla niego.
A dla siebie.