W dzieciństwie wstydziłem się przed kolegami z klasy, bo w domu brakowało jedzenia i nie brałem do szkoły drugiego śniadania. Ale pewna dziewczynka z klasy zaczęła dzielić się ze mną swoim jedzeniem. Minęło 25 lat i wydarzyło się coś, od czego łzy napłynęły mi do oczu…

Kiedy miałem 13 lat, nasza rodzina była tak biedna, że często wychodziłem do szkoły bez śniadania i spędzałem cały dzień głodny. Na przerwach, patrząc, jak moi koledzy sięgają po swoje kanapki, odwracałem się, aby nikt nie widział i nie słyszał burczenia w moim brzuchu. Udawałem, że nie chce mi się jeść, że jestem zbyt zajęty książką lub rozmowami. Ale w środku było ciężko. Czasem aż do bólu…

I jednej z dziewczynek z mojej klasy to nie umknęło. Pewnego dnia po prostu podeszła i bez słowa podała mi połowę swojego obiadu. Nie wiedziałem, co powiedzieć. Było mi wstyd, ale przyjąłem.

Od tego dnia codziennie dzieliła się ze mną jedzeniem. Czasem była to bułeczka, czasem jabłko, czasem kawałek ciasta, które upiekła jej mama. Jadłem powoli, starając się przedłużyć to małe cudowne doświadczenie, i po raz pierwszy od dawna czułem, że komuś na mnie zależy. Nie pamiętam, czy dziękowałem jej na głos. Wydaje mi się, że tak. Ale w duszy dziękowałem jej każdego dnia.

A potem przyszły wakacje i już jej nie było w naszej klasie. Przestała chodzić do szkoły. Nauczyciel później powiedział, że jej rodzina przeprowadziła się do innego miasta i już nigdy jej nie zobaczyłem.

Wtedy było mi tak trudno, jakby odebrano mi coś ważnego. Za każdym razem, gdy w klasie rozlegał się dzwonek na obiad, automatycznie się obracałem — a nuż wejdzie, usiądzie obok, znowu położy przede mną połowę swojej kanapki i uśmiechnie się? Ale jej nie było.

Było mi smutno i czułem się samotny. Rozumiałem, że była jedyną, która zauważyła mój problem, jedyną, która nie przeszła obojętnie. Nikt inny nie podawał mi jedzenia, nikt nie mówił: „Weź, to dla ciebie”. A ja tak przyzwyczaiłem się do jej małego, ale tak ważnego gestu.

Czasem zamykałem oczy i widziałem jej twarz — dobrą, prostą, z uśmiechem, od którego w środku robiło się cieplej. To uczucie nosiłem ze sobą przez całe dzieciństwo. Nawet gdy ból nieco się wyciszył, pamiętałem: pewna dziewczynka kiedyś podarowała mi nie tylko chleb, ale i poczucie, że nie jestem niewidzialny, że komuś jestem potrzebny.

Minęło 25 lat. Jestem już dorosłym człowiekiem, mam swoją rodzinę, pracę, dwoje dzieci. Żyjemy skromnie, ale nie tak biednie jak w moim dzieciństwie.

Wczoraj moja młodsza córka wróciła ze szkoły. Rozkładała zeszyty na stole, a potem wyjęła swoje pudełko z lunchem i, zamykając je, nagle powiedziała jak gdyby nigdy nic:

— Tato, czy jutro mogę wziąć dwie kanapki?

— Dwie? — zdziwiłem się. — Przecież nigdy nie zjesz nawet jednej.

Spojrzała na mnie poważnie, zupełnie niedziecinnie:

— To po to, żeby jutro znowu się podzielić. W naszej klasie jest chłopiec… powiedział, że dzisiaj nic nie jadł i oddałam mu połowę swojej kanapki.

Zamarłem. Wydawało mi się, że czas na chwilę stanął. Po moim ciele przebiegły dreszcze. Zobaczyłem przed sobą nie tylko swoją córkę, ale i tamtą dziewczynkę z mojego dzieciństwa. Tą, która kiedyś ratowała mnie przed głodem. W jej geście poczułem to samo przedłużenie — jakby dobroć nie zniknęła, a po prostu przeszła dalej, przez lata, przez pokolenia.

I wtedy zrozumiałem: może nigdy nie spotkam tamtej dziewczynki ponownie. Może nawet nie pamięta o mnie. Ale jej dobroć nie zanikła — przeniosła się dalej. Pozostała żyć we mnie. A teraz — w mojej córce.

Wyszedłem na balkon i długo patrzyłem w niebo. Chciało mi się płakać. Bo wewnątrz było wszystko naraz — wspomnienia trudnego dzieciństwa, wdzięczność, ból i jakaś cicha radość. Wspominałem szkolne wieczory, kiedy kładłem się spać głodny i myślałem, że świat jest niesprawiedliwy. I zrozumiałem, że tamta mała dziewczynka swoim prostym gestem zmieniła moje życie. Nauczyła mnie wierzyć, że nawet kiedy jest ciężko, zawsze znajdzie się ktoś, kto wyciągnie rękę.

Nie wiem, gdzie jest teraz. Może ma rodzinę, dzieci. Może nawet nie pamięta o chłopcu, któremu kiedyś podawała połowę swojej kanapki. Ale ja pamiętam. I będę pamiętał, dopóki żyję.

I wiem na pewno: dopóki moja córka dzieli się chlebem z innym dzieckiem, dobro będzie żyło. W każdym małym kawałku chleba, w każdym małym geście, który ogrzewa czyjeś serce. I z tej myśli ściska mi się serce… i po raz pierwszy od wielu lat chciało mi się płakać.