W dniu moich 60. urodzin założyłam czerwoną sukienkę, mając nadzieję na komplementy — ale ostre słowa mojego męża sprawiły, że się rozpłakałam…

Przygotowywałam się do tego dnia jak dziewczyna przed balem. Na miesiąc przed wybrałam piękną sukienkę — w kolorze czerwonym, z miękkimi drapowaniami, lekko poniżej kolan. Nie wulgarna, ale zauważalna. Nie nosiłam jaskrawych ubrań od wielu lat. Ale tym razem chciałam poczuć się żywa. Kobietą. Nie tylko babcią i gospodynią w kuchni.

Zrobiłam fryzurę, wynajęłam stylistkę do domu. Kupiłam ulubione perfumy, które kiedyś on mi dawał. Stół był prawie gotowy: sałatki, tort, wnuki z balonami — wszystko tak, jak powinno być. W pokoju grał jazz, w wazonie stały czerwone róże.

Wszedł do przedpokoju, ciężko zdjął buty i spojrzał w moją stronę.

— A dokąd się tak wystroiłaś? — powiedział zimno. — Przecież nie wychodzisz na scenę. Nie w twoim wieku.

Stałam pośrodku pokoju, uśmiech zamarł na mojej twarzy.

— Wydawało mi się, że… jestem w niej piękna, — wyszeptałam.

Prychnął i przeszedł obok. Nawet mnie nie pocałował.

Zamknęłam się w łazience. Płakałam. Tusz popłynął. Sześćdziesiąt lat. Czekałam na miłość, ciepło… choćby kilka dobrych słów. Nie chciałam kosztownych prezentów — tylko spojrzenia, które mówiłoby: “Jesteś moją ukochaną na zawsze”.

Ale jego spojrzenie było obojętne. Jakby obok mnie była tylko jakaś osoba, do której się przyzwyczaił.

Przeżyliśmy razem czterdzieści lat. Było różnie: dzieci, długi, kredyty, choroby. Znosiłam to. Rzadko rozmawiał ze mną czule, ale wszystko tłumaczyłam sobie zmęczeniem. Czekałam na moment, kiedy się zmieni.

Ale lata mijały, a ja stawałam się dla niego coraz bardziej meblem.

W ten dzień zrozumiałam — nie ma już na co czekać.

Wytarłam twarz, przebrałam się. Założyłam szary sweter i dżinsy. Wyszłam do swoich gości — zapaliłam świece. Wnuki śmiały się, nie wiedząc, że babci pękło serce, dzieci udawały, że nic nie rozumieją…

Późnym wieczorem, kiedy wszyscy się rozjechali, zebrałam naczynia i poszłam spać. On leżał na kanapie, oglądał piłkę nożną.

— Nie złożyłeś mi nawet życzeń urodzinowych, — zauważyłam cicho.

— Przecież dałem ci mikser, czego jeszcze chcesz? — odpowiedział nie odrywając wzroku od ekranu.

— Chyba nie tego, — uśmiechnęłam się tylko oczami i wyszłam.

Rano obudziłam się wcześniej. W kuchni leżała kartka: «Pojechałem do mamy, wrócę wieczorem.»

Wstałam. Założyłam czerwoną sukienkę. Spojrzałam w lustro. I w tym momencie zrozumiałam: nadal mogę być piękna. Nadal mogę żyć nie tylko dla kogoś.

Zaparzyłam sobie kawę, wzięłam laptopa i zaczęłam szukać wycieczki do Włoch. Dlaczego nie? Nie jestem stara. Jestem wolna. I zasługuję na więcej niż zepsuty mikser i wyrzuty.