W dniu jubileuszu mojej mamy mój mąż podarował jej coś, co sprawiło, że jej ręce zadrżały – i zrozumiałam, że mój mąż wcale nie zna tego, co najważniejsze o ludziach, których kocham…

Moja mama przez całe życie bała się wysokości. Nawet na drugie piętro wchodziła, trzymając się poręczy. Kiedy mój mąż na jej jubileusz wręczył pudełko z certyfikatem na lot balonem, poczułam, że coś we mnie pękło.
Mama początkowo nawet nie zrozumiała. Uśmiechała się, dziękowała, dopóki nie przeczytała do końca. Potem uśmiech zniknął. Spojrzała na mnie tak, jakbyśmy były w zmowie, choć sama po raz pierwszy widziałam ten prezent.

-Serio?- zapytała go cicho, zachrypłym głosem.
-A czemu nie?- próbował zażartować.-To takie piękne, romantyczne, marzenie!

Marzenie? Nawet nie wiedział, że mama zawsze omija balkony i zamyka oczy, gdy rusza winda. Nie wiedział, że po śmierci taty dopadały ją ataki paniki, a wysokość zawsze była wyzwalaczem. Nie wiedział nic, mimo że mieszkamy razem już siedem lat.

Święto było zepsute. Mama poszła do pokoju, tłumacząc się bólem głowy. Goście wymieniali spojrzenia. A ja stałam pośrodku kuchni i byłam taka zła, że aż drżały mi ręce.

-Dlaczego to zrobiłeś?- zapytałam, gdy zostaliśmy sami.
-Chciałem ją uszczęśliwić,- powiedział.-Pokazać, że życie się nie kończy. Że można spróbować czegoś nowego. Przecież jest taką pogodną osobą. Może brakuje jej tylko odrobiny dreszczyku.

Patrzyłam na niego i go nie poznawałam. Jak można być tak ślepym? Jak można dać komuś coś, czego aż się boi do łez? Jak można, mieszkając ze mną przez tyle lat, ani razu nie zauważyć, jak drży przy otwartym oknie?

W nocy weszłam do mamy. Siedziała na łóżku, trzymała certyfikat w rękach i gładziła palcami brzeg papieru, jakby zastanawiała się, czy warto płakać.

-Wyglądam na niewdzięczną?- zapytała.
-Jesteś po prostu człowiekiem,- powiedziałam.-Bojesz się.
-Tak, boję się. Ale to nie tylko strach. On nawet mnie nie zapytał, czego chcę. Nikt nie pyta. Wszyscy decydują za mnie, co mi powinno pasować. Mam sześćdziesiąt lat, a traktują mnie jak pustą kartkę, na której można malować dowolne fantazje. A ja po prostu chciałam być usłyszana.

Usiadłam obok niej, objęłam ją, i pierwszy raz od długiego czasu poczułam, jaka jest krucha. Nie z powodu starości, lecz dlatego, że przez całe życie radziła sobie sama, bez prawa do słabości.

Rano mąż przeprosił. Szczerze. Uczciwie. Ale wewnętrznie coś już we mnie pękło. To nie był tylko błąd. To był znak, jak mało słucha, jak rzadko widzi dalej niż swoje własne pomysły. Przeraziła mnie myśl, że i ja kiedyś stanę się dla niego kimś, dla kogo wybiera się prezenty po omacku.

Certyfikat leży w szufladzie. Mama go nie dotyka. I nie wiem, co dalej zrobić z tym symbolem naszej rodzinnej głuchoty.

Powiedzcie szczerze: wy byście wybaczyli taki prezent czy zobaczyli w nim to samo, co ja – całkowite niezrozumienie człowieka, który powinien znać was najlepiej?