Usłyszałam, jak moja córka rozmawia o mnie ze swoją przyjaciółką, i zdałam sobie sprawę, że już nigdy nie będę dla niej taką samą matką…

Wczoraj wróciłam do domu trochę wcześniej niż zwykle. W korytarzu od razu zauważyłam obce trampki. Córka wróciła ze szkoły z koleżanką. Z jej pokoju dochodziły głosy i śmiech. Już miałam do nich pójść, aby się przywitać, kiedy nagle usłyszałam wyraźne słowa mojej córki:
— Wstydzę się za mamę.

Zamarłam na miejscu, jakby ściany się zacieśniły. Koleżanka zaśmiała się niepewnie, a córka kontynuowała rozmowę, nie wiedząc, że stoję tuż obok. Oniemiałam i nie wiedziałam, co zrobić. Zebrałam myśli i powoli otworzyłam drzwi, pytając…

— Dlaczego tak powiedziałaś? — zapytałam.

Córka wpatrywała się w podłogę, ręce kurczowo ściskały pasek plecaka. Milczała tak długo, że pomyślałam, że odpowiedzi nie będzie. Ale potem westchnęła:
— Bo ty… nie jesteś taka, jak wszyscy. Wstydzę się, że mam mamę, która nie jest ładna.

Te słowa bolały bardziej niż jakiekolwiek „nienawidzę”. Jakbym zapadła się w siebie. Mówiła dalej, nie podnosząc wzroku:
— Wszystkie mamy chodzą do salonów piękności. Koleżanki mają ułożone włosy, jaskrawe paznokcie, drogie torebki. A ty zawsze w starym płaszczu, z byle jak związanymi włosami, bez makijażu. Kiedy przychodzisz do szkoły, dziewczyny się śmieją.

Słuchałam i nie mogłam uwierzyć. Tyle lat myślałam, że najważniejsze to nakarmić, ubrać, zapłacić za zajęcia, utrzymać nasz dom na powierzchni po tym, jak tata odszedł. Tyle lat wstawałam o szóstej rano, aby zdążyć do pracy, wracałam o dziesiątej wieczorem i padałam bez sił. Kiedy miałam się malować? Kiedy zrobić manicure, jeśli wszystkie środki szły na rachunki, jedzenie i jej zajęcia?

Łzy paliły oczy, ale się powstrzymywałam. Chciałam krzyknąć: „A kto ci to wszystko daje? Kto nas utrzymuje od czasu, gdy tata nas opuścił? Kto nie pozwolił, żebyśmy skończyły na ulicy?” Ale nie mogłam tego powiedzieć. Tylko wyszeptałam:
— Przepraszam.

Następne dni były męką. Chodziłam po domu jak duch. Wewnątrz narastała uraza. Patrzyłam na swoje dłonie, wyczerpane pracą, na swoją twarz bez makijażu i myślałam: „Czy to powód do wstydu? Czy ważniejsze są dla niej obce mamy z przedłużanymi rzęsami niż ja — jej matka, która poświęciła wszystko dla niej?”

Ona unikała mnie. Zatrzymywała się u koleżanek, znikała w pokoju, ledwie przychodziłam. A ja wieczorami siedziałam w ciszy i przewracałam w głowie jej słowa, jak nóż w ranie.

Pewnego dnia nie wytrzymałam. Usiadłam naprzeciwko i powiedziałam:
— Masz rację. Nie jestem nowoczesna. Nie chodzę do salonów, nie wydaję pieniędzy na paznokcie. Wiesz dlaczego? Bo kiedy twój ojciec odszedł, zostałam sama. I wybierałam między twoimi trampkami a moją szminką. Między twoimi podręcznikami a moją fryzurą. Jestem zmęczona, wyglądam źle. Ale wybrałam ciebie. Zawsze cię wybierałam.

Ona milczała. Tylko jej ramiona drżały i zrozumiałam — płacze.

Pogłaskałam ją po włosach, po raz pierwszy od dłuższego czasu pozwalając sobie też się rozpłakać. Siedziałyśmy obok siebie, a uraza walczyła z miłością. Nie wiedziałam, czy kiedykolwiek będę mogła jej wybaczyć te słowa. Ale wiedziałam jedno: to wszystko nie powiedziała z nienawiści. A z bólu i niedojrzałości.

Teraz każdego dnia żyję z pytaniem: czy wystarczy nam sił, by zasypać tę przepaść? Czy może jedno zdanie pozostawiło już na zawsze ślad?

A wy przebaczylibyście córce takie słowa — czy rana pozostałaby z wami na zawsze?