Teściowa powiedziała, że zostawiła nam jakieś smakołyki, więc wróciłam do domu, otworzyłam drzwi i ledwo nie straciłam przytomności od zapachu śmieci…

Wracam do domu z pracy, cała zmęczona, głowa mi huczy, marzę tylko o tym, żeby paść na kanapę i zamknąć oczy na dziesięć minut. Telefon zaczyna wibrować — teściowa. Automatycznie podnoszę słuchawkę, gotowa na kolejne «życiowe porady», a ona wesołym głosem mówi:

— Wpadłam do was, zostawiłam smakołyki w korytarzu. Torba stoi pod drzwiami.

Nawet pomyślałam, że dzień w końcu postanowił mnie oszczędzić. Uśmiechnęłam się, powiedziałam:
— Oj, dziękuję, akurat jutro myślałam, żeby zrobić coś pysznego.

Idę do domu już prawie w dobrym humorze. Wchodzę do klatki, otwieram drzwi — a mój nos został dosłownie znokautowany. Taki zapach, jakby ktoś otworzył zsyp na śmieci w moim przedpokoju. Jestem w szoku. Patrzę w dół — przy drzwiach stoi torba. Ta właśnie, «ze smakołykami».

Zapach taki, że biedny kot odwrócił się i poszedł do kuchni, prychając. Krew mi zamarza, naprawdę. Myślę: czyżby teściowa postanowiła oszczędzić i przyniosła jakieś zapomniane słoiki? Albo, nie daj Boże, znowu «przekazała produkty, którym jeszcze można dać szansę»?

Ja, jak chirurg, dwoma palcami podnoszę róg torby. Tam śmieci. Najzwyklejsze, śmierdzące, okropne śmieci: obierki, jakieś chusteczki, nawet opakowanie po rybie… Nogami zaczynam się chwiać.

Nagle dzwonię do teściowej:
— Co to jest? Co to za smakołyki? To przecież… śmieci!

I oto ona, absolutnie spokojnym głosem, jakby rozmawiała o pogodzie:
— Oj, córcia, pomyliłam się, wyobraź sobie? Zbierałam się wyrzucić śmieci, postawiłam torbę pod waszymi drzwiami, żeby nie zapomnieć. A torbę ze smakołykami zostawiłam u siebie. Nic się nie stało, jutro wpadnę, zabiorę.

Stoję, trzymam tę śmierdzącą torbę dwoma palcami, jak bombę, i próbuję zrozumieć:
jak można pomylić prezent ze śmieciami?
Ona kontynuuje:
— Tylko nie wyrzucaj, coś tam włożyłam, co chciałam oddzielnie wyrzucić. Niech sobie postoi u was do jutra.

I w tym momencie naprawdę oniemiałam. Mieszkanie przesiąkło zapachem, dzieci pytają: «Mamo, co to jest?» Mąż wchodzi, patrzy i śmieje się, mówiąc:
— No to teraz mama zostawia u nas nie tylko swoje porady, ale i śmieci.

A ja stoję i myślę:
dlaczego nie mogła po prostu zostawić tego pod swoimi drzwiami? Dlaczego to w ogóle znalazło się u nas? I co najważniejsze — dlaczego jej się wydaje, że to normalne?

Wieczorem, kiedy wietrzyłam mieszkanie i myłam podłogi chlorowymi detergentami, wszystko we mnie wrzało. Nie lubię konfliktów, ale czasami prawda puka się w skronie: jeśli teściowa uważa za normalne zostawiać u nas śmieci, to co będzie dalej? Ona jakoś «przypadkiem» zabierała klucze od naszego mieszkania. I bieliznę rozwieszała, by «nie przeładowywać pralki». I lodówkę sprawdzała, «czy nie wyrzucamy dobrego».

Czasem patrzę na to wszystko i myślę:
czy problem jest we mnie, że milczę i znoszę to, czy w tym, że ona już dawno zapomniała, że jesteśmy — odrębną rodziną?

I teraz siedzę i się zastanawiam: powiedzieć jej wprost, że tak nie można, czy znowu zamilknąć i udawać, że nic się nie stało?

Co byście zrobili na moim miejscu?