Teściowa nalegała, byśmy nazwali syna właśnie Aleks. A po czterech latach, na rodzinnym przyjęciu, usłyszałam historię, która mnie sparaliżowała z przerażenia…

Kiedy byłam w ciąży, teściowa zaczęła nalegać na imię dla dziecka. Jeśli chłopiec — koniecznie Aleks. Powtarzała to za każdym razem, gdy się widzieliśmy. Nie prosiła — żądała.

My z mężem chcieliśmy inne imię, ale teściowa była nieugięta. Mówiła, że to imię rodzinne, że tak nazywał się jej dziadek, że przyniesie dziecku szczęście. Nalegała tak nieustannie, że mąż w końcu uległ. Nie chciałam kłócić się z jego matką, zgodziłam się.

Syn się urodził, nazwaliśmy go Aleks. Teściowa płakała ze szczęścia, trzymając wnuka na rękach. Szeptała mu coś, całowała, nie wypuszczała z objęć. Wtedy pomyślałam — po prostu bardzo kocha wnuka.

Cztery lata minęły spokojnie. Teściowa uwielbiała chłopca, przychodziła prawie codziennie, spędzała z nim godziny. Czasami wydawało mi się — za dużo uwagi, za dużo opieki. Ale milczałam.

Na czterolecie syna zorganizowaliśmy rodzinne przyjęcie. Goście, tort, prezenty. Dzieci biegały, dorośli rozmawiali. Byłam w kuchni, rozkładałam gotowe przysmaki na talerze. Teściowa siedziała tam z przyjaciółką przy stole, rozmawiały cicho. Myślały, że nie słyszę przez ogólny hałas.

Przyjaciółka spytała cicho: “No i jak, lepiej ci?”

Teściowa odpowiedziała, głos drżał: “Wiesz, czasami patrzę na niego — i jakby mój Aleks wrócił. Ten pierwszy.”

Zamarłam z talerzem w rękach.

Teściowa kontynuowała: “Minęło trzydzieści lat, a ja wciąż budzę się nocami i widzę tamten dzień. Basen, słońce, jego śmiech. Odwróciłam się na chwilę, tylko na chwilę — telefon zadzwonił. Kiedy się odwróciłam…” — nie dokończyła, zemdlała od łez.

Przyjaciółka cicho powiedziała: “To nie twoja wina. To był nieszczęśliwy wypadek.”

Teściowa kiwała głową: “Miał dwa lata. Dwa! Jestem jego matką, powinnam była pilnować. Lekarze próbowali go ratować przez czterdzieści minut. Czterdzieści minut stałam przed drzwiami reanimacji i modliłam się. Ale nie wrócił.”

Talerz prawie wypadł mi z rąk. Stałam tyłem do nich, nie śmiejąc się poruszyć.

Przyjaciółka objęła ją: “Minęło tyle lat…”

Teściowa przez łzy: “Jestem winna. Każdego dnia żyję z tym. A kiedy dowiedziałam się, że syn będzie miał chłopca, pomyślałam — oto szansa. Szansa, by dać mu to samo imię, wyobrazić sobie, że wrócił. Wiem, że to nie jest właściwe. Wiem, że to inny chłopiec. Ale kiedy wołam go po imieniu, kiedy biegnie do mnie, kiedy obejmuje — przez chwilę mogę wyobrazić sobie, że mój chłopiec żyje. Że go nie straciłam trzydzieści lat temu.”

Przyjaciółka milczała, głaskając ją po ramieniu.

Wyszłam cicho z kuchni. Usiadłam w korytarzu na podłodze, opierając się o ścianę. Ręce drżały.

Mój syn nosił imię zmarłego dziecka. Teściowa nie tylko kochała wnuka — próbowała przywrócić przez niego swojego pierworodnego. Cała jej troska, te godziny spędzone z nim, jej łzy radości, gdy się urodził — nie dotyczyły jego. Dotyczyły tamtego chłopca, który utonął trzydzieści lat temu.

Przypomniałam sobie, jak czasem patrzyła na syna — długim, dziwnym spojrzeniem. Jak szeptała mu na ucho coś, czego nie słyszałam. Jak płakała, obejmując go, a ja myślałam — ze szczęścia. A teraz zrozumiałam — ona opłakiwała tego, którego straciła.

Wieczorem, gdy goście się rozeszli, opowiedziałam mężowi. Zbladł, usiadł na krześle. Siedział milcząc, potem cicho powiedział: “Wiedziałem o bracie. Rodzice powiedzieli mi, gdy miałem szesnaście lat. Ale nie wiedziałem… nie rozumiałem, dlaczego matka tak nalegała na imię.”

Na drugi dzień zadzwonił do niej. Rozmowa była długa, ciężka. Teściowa płakała, przepraszała. Mówiła, że nie chciała nikogo urazić. Że po prostu nie mogła odpuścić. Że każdego dnia ostatnich trzydziestu lat myślała — co by było, gdyby się nie odwróciła? Co by było, gdyby nie odebrała telefonu? Jej chłopiec byłby żywy.

Słuchałam, jak mąż rozmawia z nią, i czułam dziwną mieszankę emocji. Współczucie dla jej bólu. Złość za to, że wykorzystała moje dziecko do leczenia własnej rany. Strach o syna — co będzie, gdy dorośnie i pozna prawdę?

Nie zmieniliśmy imienia synowi — już się przyzwyczaił, ma cztery lata. Ale poprosiłam teściową o szczerą rozmowę. Zaprosiłam ją do nas, gdy syn spał.

Powiedziałam wprost, ale łagodnie: “Rozumiem twój ból. Nie mogę sobie wyobrazić, przez co przeszłaś. Ale mój syn — to nie twoje zmarłe dziecko. To inna osoba, z własnym życiem, własnym losem. Proszę, kochaj go za niego samego, a nie za imię. Nie za to, że przypomina ci o przeszłości.”

Kiwała głową, płakała, obiecywała. Mówiła, że rozumie. Że się postara.

Ale widzę — czasami, gdy patrzy na wnuka, w jej oczach nie ma jego. Patrzy przez niego, na tego dwuletniego chłopca przy basenie. Na tę chwilę, kiedy się odwróciła. Na życie, które zakończyło się trzydzieści lat temu.

Syn rośnie, nie znając tej historii. Kocha babcię, ona go uwielbia. Ale teraz zawsze jestem czujna. Dbam o to, by był sobą. By nie stał się cieniem czyjegoś smutku.

Gdybyście znaleźli się na moim miejscu — co byście zrobili? Czy można wybaczyć człowiekowi, że wykorzystał wasze dziecko do leczenia własnego bólu? I czy trzeba kiedyś opowiedzieć synowi prawdę — czy lepiej, by nigdy nie wiedział, że jego imię wybrano nie dla niego?