Telefon z tamtego świata… albo prawda, której nie chciałam poznać

Mój mąż miał 42 lata, kiedy nagle zmarł miesiąc temu. Wczoraj jego telefon nagle zadzwonił. Przyszło powiadomienie o płatności z jego karty bankowej za pokój w hotelu, zarezerwowany kilka minut wcześniej. Szybko pojechałam pod adres hotelu. Po drodze telefon zadzwonił ponownie. Zamarłam, słysząc… 

—Czy to Anna? — kobiecy głos, cichy, jakby bała się, że ktoś usłyszy. — Musisz przyjechać. To… dotyczy twojego męża. Adres wyślę w SMS-ie.
Próbowałam coś zapytać, ale już się rozłączyła.

Podjechałam pod hotel. Biegłam z parkingu na złamanie karku. Na recepcji już na mnie czekali. Dziewczyna, nie podnosząc oczu, podała mi klucz:
— Piąte piętro. Pokój dwieście siedemnaście.

Weszłam na górę. Każdy krok brzmiał jak bicie serca.
Zatrzymałam się przed drzwiami, wzięłam głęboki wdech, zapukałam.

Drzwi otworzyła kobieta. Młoda, z zmęczoną twarzą i ciemnymi cieniami pod oczami. Na rękach trzymała dziecko — maleńkiego, zawiniętego w miękki koc.
— Jesteś… Anna? — zapytała. Skinęłam.
— Wejdź. Musimy porozmawiać.

W środku panowała cisza, przerywana tylko cichym oddechem niemowlaka. Delikatnie położyła go do małego łóżeczka przy oknie i usiadła naprzeciwko mnie.
— Kim jesteś? — zapytałam, czując, jak napięcie zaciska mi gardło.

Przez kilka sekund milczała, potem wyjęła z szuflady komody gruby kopertę.
— To… od niego. Prosił, byś przeczytała pierwsza.

Dygoczącymi rękami rozdarłam brzeg. Rozpoznałam pismo od razu — ten nierówny pochył, zbyt duże litery, jakby zawsze się spieszył.

“Anna. Jeśli to czytasz, to znaczy, że mnie już nie ma. Miałem życie, o którym nic nie wiedziałaś. W tym życiu narodził się on. Mój syn. Nie powiedziałem ci prawdy, bo bałem się cię stracić. Ale nie mogłem zostawić jego i jego matki samych. Jeśli możesz — pomóż im…”

W głowie brzęczało, słowa skakały przed oczami.
— To… jego dziecko? — wydusiłam.
Kobieta skinęła.
— Nie chciałam zrujnować waszej rodziny. Gdy się poznaliśmy, nawet nie wiedziałam, że był żonaty. Pomagał mi po śmierci rodziców. Wszystko wydarzyło się… zbyt szybko.

Podeszłam do niej bliżej. Maluszek spał, zaciskając piąstki. Jego twarz… do bólu znajoma. Te dołeczki w policzkach, ten sam mały łuk warg, który całowałam tysiąc razy, kiedy wracał późno w nocy.

Coś ścisnęło się w środku. Ból po stracie zmieszał się z gniewem, zdezorientowaniem, współczuciem… i czymś, czego nie potrafiłam wyjaśnić.
Zrozumiałam, że nienawidzę go za oszustwo. Nie nienawidzę jej. Ale nie mogłam nienawidzić tego, kto leży przede mną. To niewinne stworzenie, które przyszło na ten świat.

Siedziałyśmy długo. Opowiadała, jak potajemnie ich odwiedzał, jak przynosił pieniądze, zabawki, jak marzył, by «wszystko opowiedzieć».
Słuchałam i rozumiałam: wszystko, co wiedziałam o swoim małżeństwie, było tylko połową prawdy.

Kiedy zbierałam się do wyjścia, dziecko zapłakało. Wzięłam je na ręce. Od razu się uspokoiło i wtuliło w moje ramię.
I w tym momencie zrozumiałam, że, choćby nie było boleśnie, nie mogę się odwrócić.

— Nie zostaniesz sama, — cicho powiedziałam. — Nie wiem, jak, ale damy sobie radę.

Ona zapłakała. A ja nagle poczułam, że po raz pierwszy od miesiąca oddycham pełną piersią. Nie dlatego, że on wrócił — on odszedł na zawsze. Ale dlatego, że zyskałam sens dalszego życia.

Co byście zrobili na moim miejscu — odwrócilibyście się od dziecka, które stało się żywym przypomnieniem oszustwa, czy przyjęlibyście je jako część swojej rodziny?