Telefon, który wywrócił moje życie do góry nogami

Zawsze sprawdzam telefon, zanim wyjdę z domu.
Dziś — nie.
Ledwo zdążyłam sięgnąć po płaszcz, gdy zadzwonił telefon.
Numer był nieznany.
— Pani Anno? — kobiecy głos, zdyszany, jakby biegła. — Dzwonię ze szkoły. Pani syn nie pojawił się dziś na lekcjach.
— Jak to się nie pojawił? Wyszedł przecież dziesięć minut temu!
Cisza.
— Sprawdziliśmy — nigdzie go nie ma.

Kilka sekund później telefon zadzwonił ponownie.
Inny numer.
I głos po drugiej stronie powiedział coś, czego nigdy nie zapomnę:
— Pani syn jest ze mną. Nic mu nie grozi.

— Kim pan jest? Gdzie on jest?! — zapytałam niemal krzycząc.
— Ma pani dwadzieścia minut. Stary dom, numer dwanaście.

Znałam ten dom. Kiedyś mieszkało tam starsze małżeństwo, później dom stał pusty, okna były zabite deskami, a podwórze zarosło pokrzywami. Młodzież chodziła tam „na odwagę”, dorośli trzymali się z daleka.

Wybiegłam na ulicę, nie czując prawie zimna.
Śnieg chrzęścił pod butami, oddech rwał się na strzępy, serce waliło mi w skroniach. Po drodze dzwoniłam do mamy, sąsiadki, męża — nikt go nie widział.

Podwórze starego domu przywitało mnie ciszą. Pod ścianą stał Michał. W rękach trzymał naszą małą walizkę podróżną. Uśmiechał się, jakby po prostu na mnie czekał.

— Mamo, wszystko w porządku — powiedział cicho. — Tylko rozmawialiśmy.

Z cienia wyszedł wysoki mężczyzna w ciemnym płaszczu. W dłoni trzymał zmiętą kopertę. Twarz… jakoś znajoma.

— Kim pan jest? — wyszeptałam.

Podszedł bliżej i podał mi kopertę. W środku — zdjęcie: ja, sprzed dwudziestu lat, śmiejąca się latem na ulicy, i on — obok, obejmujący mnie.

Serce mi zamarło.
— Marek… — imię wyrwało się samo.

Skinął głową.
— Nie wiedziałem, że mamy syna. Dowiedziałem się miesiąc temu.

W myślach wróciło lato w Pradze, nasza krótka, szalona miłość. Jego nagły wyjazd „do pracy” i cisza. Wtedy uznałam, że po prostu odszedł. I wychowywałam syna sama.

— Dlaczego mnie wtedy nie szukałeś? — mój głos drżał.
— Szukałem. Ale twoi rodzice powiedzieli, że wyjechałaś. Uwierzyłem. Potem… ożeniłem się.

Michał patrzył raz na mnie, raz na niego.
— Mamo, to mój tata?

Skinęłam głową.
— Tak.

Marek spojrzał na syna z bólem i czułością.
— Nie przyszedłem, żeby go zabrać — powiedział cicho. — Wyjeżdżam na długo. Chciałem tylko, żeby wiedział, że jestem. Żeby miał twarz, a nie pustkę.

Postawił walizkę przy moich nogach.
— Tu jest wszystko, co dla niego zbierałem. Listy, których nie wysłałem. Prezenty na każde urodziny.

Michał zapytał cicho:
— Wrócisz?

Marek nie odpowiedział. Tylko mocno go przytulił i odszedł w śnieżycę, ani razu się nie odwracając.

Zostałam z synem i walizką.
— Mamo, on… jest dobry? — zapytał Michał.

Przełknęłam ślinę.
— On… jest twoim tatą.