Tej zimy mój syn ciągle lepił bałwany, a sąsiad raz po raz przejeżdżał po nich samochodem. I pewnego dnia moje dziecko nie wytrzymało i dało dorosłemu mężczyźnie lekcję, której ten nigdy nie zapomni…

Mam 35 lat, mój syn ma osiem. I tej zimy cała nasza okolica nauczyła się jednej bardzo głośnej lekcji.

Wszystko zaczęło się od bałwanów. Nie jednego czy dwóch. Całej armii. Każdego dnia po szkole syn wbiegał do domu z zaczerwienionymi policzkami i błyszczącymi oczami. Rzucał plecak, plątał się w butach, jakoś na siłę wciskał kurtkę. Czapka często zsuwała mu się na jedno oko. Kiedy próbowałam poprawić, machał ręką: jest ok, bałwanom i tak nie zależy, jak wygląda.

Nasze podwórko stało się jego warsztatem. Codziennie – to samo miejsce. Kąt trawnika obok podjazdu, ale wyraźnie na naszym terytorium. Toczył nieregularne kule śnieżne, wkładał patyki zamiast rąk, kamyczki – zamiast oczu i guzików. A postrzępiony czerwony szalik, który uważał za niezbędny, czynił je „prawdziwymi”. Każdemu nadawał imię. Potem odchodził, kładł ręce na biodrach i mówił: „Tak. Dobry gość”.

Uwielbiałam obserwować go z kuchennego okna. Osiem lat, a on rozmawia ze swoimi bałwanami tak, jakby to byli koledzy z pracy.

Czego nie lubiłam – to śladów opon.

Nasz sąsiad tu mieszka od czasu, gdy nas tu jeszcze nie było. Ma około sześćdziesiątki, siwe włosy, zawsze niezadowolona twarz. Jeden z tych ludzi, których irytuje nawet słoneczny dzień. Miał zwyczaj ścinać róg i wjeżdżać na nasz trawnik, kiedy parkował. Oszczędność – może dwie sekundy. Zauważałam te ślady przez lata i starałam się nie zwracać uwagi.

Aż zginął pierwszy bałwan.

Tego dnia syn wszedł do domu ciszej niż zwykle. Usiadł na wycieraczce przy drzwiach i zaczął ściągać rękawiczki, zrzucając grudki śniegu. Cienkim głosem powiedział: „Zrobił to znowu”. Chlipnął. „Widział go. A mimo to pojechał”. Łzy spłynęły z policzków. Wytarł je rękawem i szeptał: „Nawet się nie zatrzymał. Po prostu odjechał”.

Mocno go przytuliłam. Jego kurtka była lodowata.

Tej nocy długo patrzyłam przez okno na żałosną kupkę śniegu, patyków i kamyków. Coś we mnie się zmieniło.

Następnego wieczoru wyszłam na zewnątrz. Usłyszałam, jak trzasnęły drzwi samochodu sąsiada.

— Dzień dobry — zawołałam.

Obrócił się, już zirytowany.

— Co?

— Mój syn codziennie lepi bałwany tam. To nasz trawnik. Proszę, przestań tam wjeżdżać. To go bardzo zasmuca.

Spojrzał na ruiny i przewrócił oczami.

— To tylko śnieg. Powiedz dziecku, żeby nie budowało tam, gdzie jeżdżą samochody.

— To nie jest droga — powiedziałam. — To nasz teren.

Wzruszył ramionami.

— Śnieg to śnieg. I tak stopnieje.

— Tu nie chodzi o śnieg — powiedziałam. — On spędza na tym całe godziny. Boli go, kiedy wszystko się rozpada.

— Dzieci płaczą — zbył mnie. — Potem zapominają.

I odszedł.

Zginęły kolejne bałwany. Jeden po drugim. Syn za każdym razem wracał z różnymi emocjami – czasem złość, czasem cicha smutkiem. Czasami płakał. Czasami po prostu patrzył przez okno, zaciskając szczęki.

— Może lepić bliżej domu? — zaproponowałam któregoś razu.

Pokazał głową.

— To moje miejsce. On się myli.

I miał rację.

Spróbowałam jeszcze raz porozmawiać z sąsiadem. Było już ciemno.

— Ciemno — powiedział. — Ich nie widzę.

— To nie zmienia faktu, że wjeżdżacie na mój trawnik — odpowiedziałam. — Tego w ogóle nie wolno robić.

Skrzyżował ręce.

— Co, zadzwonicie na policję z powodu bałwana?

— Proszę szanować naszą własność. I mojego dziecka.

Uśmiechnął się.

— Więc niech nie buduje tego, co można zgnieść.

I znów odszedł.

Tej nocy leżałam obok męża i szeptałam w ciemności: „Robi to celowo. Czuję to”. Mąż stwierdził, że może z nim porozmawiać. Pokręciłam głową: „Jemu to nie zależy. Uważa, że uczucia ośmiolatka nic nie znaczą”. Mąż milczał i cicho powiedział: „Tacy ludzie prędzej czy później dostają, co im się należy”.

Okazało się, że „prędzej czy później” było bardzo blisko.

Po kilku dniach syn wpadł do domu z błyskiem w oczach. Powiedział: „Znowu to się stało”. Zapytałam, którego bałwana rozbił tym razem. Syn uśmiechnął się — nie sprytnie, ale pewnie — i szepnął: „Mam plan”.

Natychmiast poczułam mdłości.

— Jaki plan?

— Tajemnica — powiedział.

Poprosiłam go, by obiecał — plan nie powinien nikogo ranić ani nic nie niszczyć. Kiwnął głową: „Rozumiem. Nie chcę mu zaszkodzić. Chcę tylko, żeby przestał”.

Powinnam była nalegać. Teraz to wiem.

Ale myślałam, że chodzi o jakąś tabliczkę lub napis na śniegu. Nie miałam pojęcia, co zrobi.

Następnego dnia pobiegł lepić nowego bałwana — tuż przy brzegu trawnika, obok hydrantu. Widziałam przez okno czerwone plamy na śniegu.

— Wszystko w porządku? — krzyknęłam.

— Tak! Ten jest wyjątkowy! — odpowiedział.

Wieczorem, gdy gotowałam obiad, usłyszałam ostry trzask. Potem zgrzyt metalu. Podbiegłam do okna.

Samochód sąsiada uderzył w hydrant. Woda tryskała fontanną, zalewając ulicę, podwórko i jego samochód. Reflektory migały słabo w strumieniu wody. A u podstawy hydrantu leżała kupa śniegu, patyków i tkaniny. Niezwykły bałwan. Stał między samochodem a hydrantem. Dokładnie tak, jak sąsiad zazwyczaj jechał przez bałwana. Tylko tym razem za bałwanem stał hydrant.

I w głowie wszystko się poukładało.

Hydrant. Bałwan. Samochód.

Mogłam tylko pomyśleć: „O jej…”

Po dziesięciu minutach przyjechała ekipa ratunkowa. Potem policja. Podwórko było zalane wodą po kolana. Policjant podszedł do mnie, zapytał, czy widziałam, co się stało. Kiwnęłam głową. Nie mogłam mówić.

Sąsiad stał przy swoim samochodzie. Mokry. Zdezorientowany. Po raz pierwszy przez te wszystkie zimowe miesiące nie był zirytowany. Był w szoku.

Patrzył na kupę śniegu przy hydrancie. Potem na okna naszego domu. Potem znowu na kupę śniegu.

A mój syn stał przy drzwiach. Ręce w kieszeniach. Spokojnie patrzył na sąsiada. Nie uśmiechał się. Nie był zły. Po prostu patrzył.

Sąsiad napotkał jego spojrzenie. Spuścił wzrok.

Następnego dnia rano wyszłam na podwórko, żeby sprzątnąć śnieg. Sąsiad stał przy swoim samochodzie — zabrali go na lawecie. Zobaczył mnie. Kiwnął głową. Po raz pierwszy od pół roku nie odwrócił oczu.

— Nie będę już wjeżdżał na wasz trawnik — powiedział cicho.

Już nigdy tego nie zrobił.

A mój syn? Wyszedł z domu w nowym czerwonym szaliku. Ukląkł w tym samym kącie trawnika. Zaczął toczyć pierwszą kulę śnieżną.

Po godzinie na podwórku stał nowy bałwan. Najpiękniejszy ze wszystkich.

Syn odszedł. Położył ręce na biodrach. Spojrzał na bałwana.

— Tak — powiedział cicho. — Dobry gość.

Szczerze powiedzcie — co byście zrobili na moim miejscu? Zatrzymalibyście syna? Pozwolilibyście na to, jak ja? A jeśli dorosły mężczyzna raz po raz niszczy to, co robi dziecko, wiedząc, że to sprawia mu ból — kto ma większą winę: ten, kto niszczy? Czy ten, kto pozwala niszczyć?