Szefowa po prostu podała mi książkę i powiedziała: «Przeczytaj». Nie mogłam sobie wyobrazić, że będę płakać już na dziesiątej stronie

Po rozwodzie czułam, jakbym przestała być sobą. Budziłam się rano i długo leżałam, wpatrując się w sufit, nie rozumiejąc — dlaczego wstawać, komu parzyć kawę, po co się malować. Wydawało się, że wszystko, co budowałam przez prawie dziesięć lat, runęło w jednej chwili. Jemu zrobiło się ciasno przy mnie, a mnie — pusto bez niego.

Kiedy w dziale dowiedzieli się, że idę na urlop «z powodów osobistych», wszyscy udawali, że nie słyszeli. Tylko szefowa zatrzymała na mnie wzrok, potem otworzyła szufladę i podała mi książkę.
– Przeczytaj. Pomogła wielu, – powiedziała po prostu.

Podziękowałam, choć wewnętrznie się uśmiechnęłam: czy książka może przywrócić człowieka do życia? Ale wzięłam — z uprzejmości. Wieczorem rzuciłam torebkę, zdjęłam buty i machinalnie otworzyłam pierwszą stronę. I wpadłam w nią.

Książka była o kobiecie, która zrujnowała swoje życie własnymi urazami. O tym, jak kumulowała niezadowolenie, oczekiwała, że zostanie zrozumiana bez słów, i złościła się, kiedy nie była rozumiana. Im dalej czytałam, tym bardziej czułam — jakby ktoś pisał o mnie. Każde zdanie — lustro.

Przypomniałam sobie, jak kłóciliśmy się o głupoty. Jak przez tygodnie milczałam, kiedy się spóźniał. Jak próbowałam «ukarać milczeniem». Wydawało mi się, że po prostu się bronię, że to jego wina. A teraz widziałam — że również nie potrafiłam mówić o tym, co mnie boli.

W połowie książki zapłakałam. Nie dlatego, że było mi żal bohaterki. Dlatego, że po raz pierwszy zrobiło mi się żal siebie — tej, która zawsze chciała mieć rację, a nie być szczęśliwą.

Następnego dnia obudziłam się z ciężką głową, ale z jakimś dziwnym uczuciem, jakby po raz pierwszy od dłuższego czasu było trochę lżej oddychać. W pracy wszyscy zajmowali się swoimi sprawami, a ja po prostu podeszłam do okna i pierwszy raz od miesięcy poczułam zapach wiosny.

Wieczorem długo patrzyłam na telefon. Jego numer był usunięty, ale pamięci się nie da wymazać. Wahałam się, potem zadzwoniłam — nie po to, żeby wrócić, ale po prostu powiedzieć to, czego wtedy nie powiedziałam.

– Cześć, – głos drżał. – Nie chcę niczego przywracać. Po prostu chciałam przeprosić.
Na drugim końcu była długa pauza, potem powiedział cicho:
– Dziękuję. Nie wyobrażasz sobie, jak długo na to czekałem.

Rozmawialiśmy krótko. Bez zarzutów, bez wspomnień. Po prostu jak dwoje ludzi, którzy kiedyś się kochali, a potem zgubili. Po rozmowie długo płakałam, ale już inaczej — nie z bólu, a z ulgi.

Od tego czasu przeczytałam tę książkę jeszcze dwa razy. Nie dlatego, że jest cudowna. Po prostu zmusiła mnie do zobaczenia prawdy — że czasem niszczymy związki nie zdradą, ale milczeniem. Gromadzimy urazy, myślimy, że czas wszystko naprawi, ale czas tylko pogłębia ból.

Minęło pół roku. Znów chodzę do pracy, spotykam się z przyjaciółmi, uśmiecham się nie dlatego, że muszę, ale dlatego, że chcę. Czasami jeszcze czuję się samotna, ale już nikogo nie obwiniam — ani jego, ani siebie.

Ostatnio szefowa zapytała znowu:
– Jak ci się podobała książka?
Uśmiechnęłam się:
– Nie pomogła mi odzyskać miłości. Ale pomogła odzyskać samą siebie.

A czy wy kiedyś złapaliście się na myśli, że broniąc się, sami zrujnowaliście to, co było najcenniejsze?