Syna z synową wyrzucili starego ojca z własnego domu. Staruszek już zamarzał, gdy nagle ktoś dotknął jego twarzy, po otwarciu oczu zamrósł z przerażenia…

W tę chłodną, jesienną noc już nie czuł ani rąk, ani nóg. Lekki śnieg powoli pokrywał jego ramiona, a lodowaty wiatr przenikał przez stare, znoszone palto. Nie wiedział, ile minęło czasu, odkąd syn, z którym dzielił ten dom przez ponad czterdzieści lat, zatrzasnął przed nim drzwi.

— Nam z Małgosią jest ciasno, a opieka nad tobą to duża odpowiedzialność. Rozumiesz, tato? — powiedział syn, unikając wzroku ojca.
— Rozumiem — odpowiedział cicho staruszek, choć w środku wszystko krzyczało od bólu. Nie rozumiał. Nie mógł uwierzyć, że własny syn, którego wychowywał, któremu oddawał najlepsze lata życia, teraz mówi takie słowa.

Dzień, kiedy opuszczał swój dom, pozostanie w jego pamięci na zawsze. Stara torba z kilkoma rzeczami, siwa głowa pochylona ze wstydu i ledwie powstrzymywane łzy. Nie wiedział, dokąd pójść. Sąsiedzi odwracali wzrok, a do domu starców bał się iść najbardziej. Miasto stało się takie obce, takie zimne.

Siedząc na starej ławce w parku, wspominał swoją żonę. Jak razem z nią budowali ten dom, wychowywali syna, marzyli o przyszłości. Zawsze mówiła:
— Na starość będziemy razem siedzieć przy piecu, wspominać młodość.
Lecz jej już nie było. Odeszła dwa lata wcześniej i od tego czasu syn i jego żona patrzyli na staruszka jak na ciężar.

Zamykając oczy, poczuł, jak jego ciało stopniowo pogrąża się w odrętwieniu. Oddech stał się powolny, myśli się plątały. „Czy to tak wygląda umieranie?” — przemknęło mu przez głowę. I nagle… delikatny, ciepły dotyk jego twarzy zmusił go do drgnięcia. Powoli otworzył oczy i zamarł.

Przed nim siedział stary, podwórkowy pies, którego karmił przy swoim domu przez wiele lat. Jego dobre, oddane oczy patrzyły na niego z niepokojem. Liznęła jego rękę, cicho skomląc, jakby błagając, żeby się podniósł.

— Przyszłaś, stara? — wyszeptał, słabo się uśmiechając.

Pies nadal merdał ogonem i zaczął ocierać się o jego zmarznięte nogi, jakby próbując go ogrzać. Od jej ciepła łzy spłynęły po twarzy staruszka. Nikt już o nim nie pamiętał. Nikt poza tym bezdomnym psem.

Powoli, z trudem opierając się o ławkę, staruszek wstał. Pies biegł obok, oglądając się na niego, jakby mówił: „Chodź”.

— Dokąd mamy iść, dziewczynko? — zapytał z goryczą w głosie.

Ona tylko wesoło machnęła ogonem i poprowadziła go pustymi ulicami. Po kilku minutach dotarli do starej opuszczonej szopy, gdzie kiedyś był magazyn. Pies ostrożnie zaskomlał i trącił nosem drzwi.

W środku było trochę siana, pachniało wilgocią, ale to było lepsze niż nic. Staruszek usiadł na ziemi, opierając się o ścianę, przyciągnął psa do siebie, głaszcząc jego brudną, ale tak swojską sierść.

— Dziękuję ci — wyszeptał — przynajmniej ty mnie nie opuściłaś…

Zamknął oczy, czując ciepło zwierzęcia, które przylgnęło do niego. Przeszłość powoli rozmywała się w jego pamięci, pozostawiając jedynie ciepłą nadzieję, że może Bóg nadal go widzi i nie opuszcza.

Następnego ranka na ganku opuszczonego magazynu znaleziono drżącego starca i wiernego psa, który go ogrzewał swoim ciałem do samego końca. Przechodzień wezwał pogotowie, a staruszka zabrano do szpitala. Gdy się ocknął, pierwsze co zapytał to:

— Gdzie mój pies?

Pielęgniarka uśmiechnęła się:

— Czeka na pana przy wejściu. Nie oddaliła się ani na krok.

W ten dzień staruszek zrozumiał, że prawdziwa wierność nie zależy od więzi krwi. Czasem nawet najbliżsi zawodzą, a ci, których uważaliśmy za obcych, okazują się prawdziwymi przyjaciółmi.

Nigdy więcej nie wrócił do swojego domu. Syn z synową sprzedali go wkrótce po tym wydarzeniu. A staruszek zamieszkał w schronisku, gdzie się nim opiekowano. Ale najważniejsze było to, że zawsze była przy nim jego wierna psina, ta sama, która przyszła do niego w tamtą zimną noc, kiedy był już gotów odejść z tego świata.