Syn założył własną rodzinę — i nie ma w niej miejsca dla mnie

Mam na imię Ryszard, mam 71 lat. Mieszkam w małym domu na obrzeżach miasta, tam, gdzie kiedyś biegał mój mały syn, śmiał się, wołał mnie do ogrodu, by zbudować szałas albo jeździć samochodzikami po piasku. To wszystko było — i odeszło. Teraz w tym domu panuje cisza. Czajnik dla gości pokrywa kurz. Telefon milczy tygodniami.

Mam jednego syna — Justyn. Jego matka, moja żona Eleonora, odeszła osiem lat temu. Od tamtej pory jestem sam. A wszystko, co mi po niej zostało — to syn. A właściwie — wspomnienia o nim.

Z żoną wychowywaliśmy Justyna z miłością, ale i z zasadami. Dużo pracowałem, nie zawsze byłem w domu, ale byłem niezawodny: naprawiałem rower, uczyłem prowadzić samochód, dawałem pierwsze rady życiowe. Nie przytulaliśmy się codziennie, ale w tym domu zawsze było jasne: jesteśmy rodziną.

Kiedy Justyn się ożenił, cieszyłem się. Marta, jego żona, wydała mi się cicha i dobrze wychowana. Przeprowadzili się na drugi koniec miasta. Czekałem, że od czasu do czasu wpadną, zaproszą mnie do siebie, może zostawią wnuka pod moją opieką. Pragnąłem ciągłości. Chciałem mieć swoje miejsce w ich nowym życiu.

Ale to miejsce nigdy się nie pojawiło.

Na początku były rzadkie telefony: „Tato, mamy dużo spraw, w weekend się nie uda.” Potem — tylko krótkie wiadomości świąteczne. Próbowałem ich odwiedzać — raz stałem z tortem na klatce schodowej, usłyszałem, że Marta ma migrenę. Innym razem — że dziecko śpi. Potem po prostu przestali otwierać drzwi.

Nie kłóciłem się. Czekałem. Powtarzałem sobie: „Są młodzi, mają swoje sprawy, wszystko się ułoży.” Ale lata mijały. Nie przyszli nawet na rocznicę śmierci Eleonory.

Niedawno zobaczyłem Justyna przypadkiem — na ulicy. Prowadził syna za rękę, niósł torby. Podszedłem, ucieszyłem się. A on spojrzał na mnie tak, jakby widział obcego. Grzecznie zapytał: „Tato, wszystko w porządku?” — i powiedział, że się spieszy. Nie zaproponował spotkania. Nie zaproponował nic.

Długo wracałem pieszo do domu. Szłem i myślałem: jak to się stało? Czy coś przeoczyłem? A może w pewnym momencie stałem się po prostu niewygodny — ze swoimi opowieściami, przyzwyczajeniami, samotnością?

Nie szukam współczucia. Nie złoszczę się. Po prostu zrozumiałem: mój syn zbudował swoje życie. I nie ma w nim miejsca dla mnie.

Teraz sam jestem sobie rodziną. Rano zaparzam herbatę i czytam stare listy. W weekendy chodzę na targ, czasem siadam na ławce w parku i patrzę, jak dzieci biegają. Czasem sąsiadka się do mnie uśmiecha. Czasem uśmiecham się w odpowiedzi.

Nie przestałem kochać mojego syna. Po prostu przestałem czekać.

I chyba właśnie to jest prawdziwa dorosłość — ale tym razem nie dziecka, tylko rodzica.