Syn i synowa przyszli do mnie z „ważną rozmową”. Ale kiedy usłyszałam ich propozycję, ziemia usunęła mi się spod nóg…
Dziś po południu odwiedził mnie syn z żoną. Na początku nawet się ucieszyłam — teraz tak rzadko przychodzą. Syn wszedł pierwszy, za nim synowa, w rękach trzymała torbę z owocami, na twarzach uśmiechy. Ale te uśmiechy były jakieś dziwne — nienaturalne, zimne, jakby sztuczne, obce. Od razu poczułam, że coś jest nie tak.
Usiedliśmy przy stole. Zaparzyłam herbatę, wyjęłam ciasto, które upiekłam rano. Syn opowiadał o pracy, synowa o dzieciach, ale wszystko to brzmiało jakoś nie na miejscu. Ich oczy biegały po pokoju, jakby szukali słów i czekali na odpowiedni moment.
I wtedy syn powiedział:
— Mamo, musimy porozmawiać.
Poczułam, jak pokój nagle opustoszał.
— Same wiesz, — kontynuowała synowa, — że trudno ci tu samej. Mieszkanie jest duże, a ty sama…
— No i co z tego? — zapytałam, starając się nie zdradzić niepokoju w głosie. — Przyzwyczaiłam się. To mój dom.
Syn wymienił spojrzenie z żoną i dodał:
— Masz przecież siostrę. Ona też mieszka sama po śmierci męża. Wam we dwie byłoby łatwiej i weselej. Gdybyś do niej się przeprowadziła…
Zamilkłam. Jakby wbijali mi gwóźdź w serce.
— A mieszkanie? — zapytałam cicho.
Syn odwrócił wzrok, synowa spojrzała prosto i powiedziała bez ogródek:
— Można je sprzedać, pomóc dzieciom, wnukom. Sama rozumiesz, teraz są trudne czasy…
Patrzyłam na nich i nie poznawałam swojego syna. To mieszkanie widziało wszystko: jak przeprowadzaliśmy się tu z jego ojcem jako młodzi, jak syn stawiał pierwsze kroki na tym parkiecie. Przeżyliśmy tutaj całe życie. A teraz oni proponują, by sprzedać to wszystko, jak niepotrzebną rzecz na targu.
— Nie, — powiedziałam cicho. — Nigdzie nie pojadę.
— Mamo… — zaczął syn. — My przecież myślimy o tobie.
— A wy myślicie o mnie? Czy o mieszkaniu? — zapytałam, patrząc na nich.
Zmilknęli. Syn wpatrzył się w okno, synowa w filiżankę.
Przed oczami ujrzałam obraz: mój mąż siedzi na kanapie, ogląda telewizję, woła mnie do kuchni, gdzie pachnie jego ulubioną zupą cebulową. Nie ma go już 8 lat. A jedyne, co z nas zostało, to te ściany, te zdjęcia na ścianach, zapach starych książek, nasze głosy, które wsiąknęły w kąty. Jak mogę to oddać? Jak mogę odejść, jakbym skreśliła połowę swojego życia?
— Nigdzie nie pojadę, — powtórzyłam stanowczo. — I mieszkanie nikt nie sprzeda, póki żyję.
Wymienili spojrzenia. W ich oczach widziałam nie troskę, a irytację. Jakby to ja była winna, że nie zgodziłam się na ich „wygodną propozycję”.
Wstali, pożegnali się sucho i wyszli. Drzwi trzasnęły, a nastała cisza. Zostałam sama.
Przeszłam przez pokoje. Przesunęłam ręką po korytarzowej ścianie — do tej pory są tam rysy po rowerze syna. W kuchni — serwis, który kupiliśmy z mężem na srebrne wesele. W sypialni — moje lustro, w którym widziałam siebie młodą, obok niego. To wszystko jest częścią mnie i jego, częścią naszej rodziny. I nie pozwolę zamienić tego na pieniądze.
Tak, jestem stara. Tak, bywa mi samotnie. Ale wciąż pamiętam, co to znaczy kochać i zachowywać wspomnienia. A mój syn i jego żona, wydają się to zapominać. Nie jestem im potrzebna ja. Potrzebne im jest moje mieszkanie.
Usiadłam przy oknie. Za szybą kołysały się gałęzie, a w głowie zabrzmiał głos męża: „Trzymaj się”. Ścisnęłam dłonie i zrozumiałam: spełnię jego prośbę. Nawet jeśli miałabym przez to zostać sama, nikomu niepotrzebna.
A teraz chcę was zapytać, czy moglibyście oddać swój dom, w którym przeżyliście połowę życia z ukochaną osobą, dla wygody dzieci? Czy trzymalibyście się do końca?
