Syn błagał mnie, bym sprzedała mieszkanie i w tamtym momencie zrozumiałam, że dla niego nie jestem matką, a wyłącznie kartą przetargową…

Syn stał w przedpokoju w kurtce, z telefonem w ręce, nerwowo przekładał klucze z dłoni do dłoni. Za jego plecami był mój korytarz — te same kafelki, po których chodzę już od dwudziestu lat, ten sam hak, na którym kiedyś wisiał płaszcz mojego ojca. Powiedział:
«Mamo, proszę. To jedyne wyjście».

Nie usiadł. Nie zdjął butów. Jakby bał się, że gdyby choć na chwilę poczuł się tu jak w domu, nie zdoła dokończyć rozmowy.

«Sprzedaj mieszkanie i przeprowadzisz się do nas», — dodał szybko. — «Będzie ci lepiej. Nie będziesz sama. Wnuków będziesz widzieć codziennie».

W jego głosie miało to brzmieć jak troska. Ale usłyszałam pośpiech. Presję. Jakby czas już nas gonił.

«Skąd w ogóle wziął się ten pomysł?» — zapytałam cicho.

Odwrócił wzrok. Tylko na sekundę. Ale ta sekunda mi wystarczyła.

W kuchni stygnęła herbata, w telewizji leciały wiadomości, a ja nagle zrozumiałam, że chcą mi zabrać nie mieszkanie, a poczucie bezpieczeństwa.

Nie zareagowałam od razu. Wstałam i poszłam do kuchni po świeżą herbatę, jakby rozmowa mnie nie dotyczyła. To był mój sposób radzenia sobie — zająć ręce czymś prostym, by nie zdradziły, jak bardzo drżę w środku. Syn poszedł za mną. Zatrzymał się w drzwiach kuchni, niepewnie, jak nastolatek przed poważną rozmową.

«Usiądź», — powiedziałam, wskazując na krzesło.

Usiadł, ale na samym brzegu, jakby w każdej chwili był gotów wstać i odejść.

«Powiedz wprost», — zaczęłam. — «Dlaczego teraz? I dlaczego tak nagle?»

Zaczął mówić szybko, jakby wszystko dawno już przećwiczył: mieszkanie duże, głupio, że sama za wszystko płacę, w moim wieku lepiej być blisko rodziny, mają miejsce, wszystkim będzie wygodniej. Ciągle wspominał wnuków, mówił, że «tak byłoby prawidłowo», że «to logiczne».

Słuchałam i czułam — brzmiało to zbyt gładko. Jak ulotka.

«A kredyt?» — zapytałam nagle.

Zamilkł. Pauza była zbyt długa.

«Jaki kredyt?» — próbował udawać, że nie rozumie.

«Wasz», — odpowiedziałam spokojnie. — «Macie problemy ze spłatami?»

Zobaczyłam, jak zacisnął palce na oparciu krzesła. Potem spuścił oczy.

«Mamo… stawki wzrosły. Spłata nas dusi. To tymczasowe, naprawdę. Tylko… potrzebujemy oddechu».

Oddechu. I w tym momencie zrozumiałam: to nie jest prośba o wspólne życie. To prośba o pieniądze. I o mój adres.

«Ile wam brakuje?» — zapytałam.

«Nie o to chodzi, że brakuje», — zaczął znów. — «Po prostu jeśli sprzedasz, będzie nam lżej. I tobie też. Kupimy coś prostszego, będziemy razem».

«Powiedziałeś “sprzedasz”, a nie “kupimy”», — zauważyłam.

Podniósł na mnie oczy. Było w nich i rozdrażnienie, i prośba.

«Masz majątek, mamo», — wyrwało mu się. — «A my mamy tylko kredyt».

Słowo «majątek» mnie uderzyło. Jakby moje mieszkanie było pionkiem w cudzej grze, a nie miejscem, gdzie przeżyłam śmierć męża, choroby, bezsenne noce i lęki.

«To nie majątek», — powiedziałam. — «To moje życie. Moje poczucie bezpieczeństwa. I jedyne, co mam».

Chciał coś powiedzieć, ale powstrzymałam go gestem.

«Jedno pytanie», — kontynuowałam. — «To twój pomysł czy żony?»

Zamarł. I w tej pauzie była odpowiedź.

«Nie wciągaj jej», — szybko powiedział. — «Po prostu się martwi. O dzieci. O nas. To normalne».

Normalne. Jego ulubione słowo, gdy chciał, żebym przestała się kłócić.

«A gdzie mam spać?» — zapytałam.

«W pokoju gościnnym. Wszystko zorganizujemy», — mówił, jakby chodziło o remont, a nie o moją starość.

«A moje rzeczy?» — dopytałam. — «Książki, zdjęcia, meble?»

«Nie będziesz potrzebować tyle rupieci», — powiedział machinalnie.

I wtedy zrozumiałam: to rozmowa nie o rodzinie. To rozmowa o tym, bym stała się wygodnie mała.

Podeszłam do okna. Na podwórku dzieci biegały między ławkami, ktoś trzepał dywan. Zwykłe życie. A mój syn patrzył na mnie jak na rozwiązanie swojego problemu.

«Kto ci doradził z tym przyjść?» — spytałam, nie odwracając się.

Milczał.

«Powiedz prawdę».

«W banku powiedzieli, że można rozwiązać problem poprzez zmianę zabezpieczenia», — przyznał się. — «A ja pomyślałem, że ty… że my…»

Moje mieszkanie miało stać się poduszką pod ich kredyt.

Odwróciłam się do niego.

«A co, jeśli sprzedam i mimo to wam się nie uda?» — zapytałam. — «Jeśli stracicie pracę? Jeśli wasza rodzina się rozpadnie? Jeśli nagle będę zbyteczna w “pokoju gościnnym”?»

Ewidentnie o tym nie pomyślał. W jego planie byłam stała. Wygodna. Dostępna.

«Przecież jesteśmy rodziną», — powiedział.

«Rodzina — to nie gwarancja», — odpowiedziałam.

Czułam, że powinnam wyznaczyć granicę teraz, w przeciwnym razie zacznę się tłumaczyć i cofać.

«Posłuchaj mnie uważnie», — powiedziałam. — «Nie sprzedam mieszkania. Ani teraz, ani w taki sposób».

Jego twarz się zmieniła. Najpierw zaskoczenie, potem złość, którą starał się ukryć.

«Utoniemy», — wyszeptał. — «Możesz nas uratować».

«Mogę pomóc», — powiedziałam. — «Ale nie oddając wszystkiego. Możemy policzyć budżet, porozmawiać z konsultantem. Jeśli będę mogła — pomogę finansowo, według umowy. Ale mój dom — to nie koło ratunkowe, które rzuca się na wodę, gdy jest ciężko».

Mówił o dumie, o tym, że «nie chodzi o pieniądze», że ja «uczepiłam się», że «wszyscy tak robią». Słuchałam, ale wewnątrz była już cisza. Ta sama, która przychodzi, gdy czujesz, że trzeba też chronić siebie.

Wstał gwałtownie, założył kurtkę.

«Czyli wybierasz mieszkanie, a nie nas?» — rzucił.

To był szantaż.

«Wybieram siebie», — odpowiedziałam. — «Żeby nie stać się waszym problemem».

Wyszedł, trzaskając drzwiami. W mieszkaniu zrobiło się cicho. Nie spokojnie — ciężko.

Usiadłam przy stole i spojrzałam na zdjęcie męża. I pomyślałam, że dorosłe dzieci czasem przychodzą nie po miłość, a po rozwiązanie. A zadaniem matki jest umieć odróżnić jedno od drugiego.

Powiedzcie szczerze: czy będąc na moim miejscu sprzedalibyście mieszkanie dla dzieci, czy też postawilibyście granicę?