Stewardessa wtrąciła się w kłótnię na pokładzie, zaprowadziła mnie na koniec samolotu i powiedziała jedno zdanie, po którym wszystko trafiło na swoje miejsce…

Leciałem na wakacje. Zarezerwowałem wcześniej miejsce przy oknie — chciałem po prostu siedzieć i patrzeć na chmury. Usiałem, zapiąłem pas, odetchnąłem.

Do naszego rzędu podeszła kobieta z dziewczynką, która wyglądała na siedem lat. Dziewczynka wyciągała się do okna, ale ja siedziałem przy oknie. Posadzili ją na środku, kobieta — przy przejściu.

Gdy jechaliśmy na start, kobieta pochyliła się:
— Nie zamieniłby się pan miejscami? Córka bardzo chciałaby siedzieć przy oknie.
— Specjalnie wybrałem to miejsce, — odpowiedziałem. — Dziś ważne jest dla mnie, aby usiąść przy oknie.
Kiwnęła głową. Potem cicho powiedziała, jakby do siebie:
— Niektórzy zachowują się jak dzieci.

Słowa mnie dotknęły. Dziewczynka mocno przytuliła pluszowego misia i zamilkła. Spojrzałem w szybę i przypomniałem sobie: odmówić — to normalne. Nikogo nie oszukałem i nikomu nic nie odebrałem.

Samolot trzęsło. Dziewczynkę podskakiwało na fotelu, kobieta poprawiała pas i zerkała na okno przez moje ramię.

Po około dwudziestu minutach stewardessa pochyliła się do mnie:
— Czy mogłabym poprosić pana na chwilę? — przeszliśmy na tył samolotu. — Wszystko w porządku. Nie musi pan niczego nikomu oddawać. Miejsce jest pana, wybrane i opłacone przez pana. Proszę oddychać spokojnie.
Poczułem się lepiej.
— Dziękuję.
— Jeśli pan chce, kiedy się uspokoi, dziewczynka może na chwilę spojrzeć przez okno. Tylko jeśli pan się zgodzi.
— Zobaczymy, jak będzie, — odpowiedziałem.

Wróciłem. Kobieta przeglądała magazyn z kieszeni fotela i pokazywała córce zdjęcia samolotów. Dziewczynka pytała, dlaczego skrzydła są długie i co lśni na szybie. Kobieta wyjaśniała prostymi słowami. Słuchałem kątem ucha i pomyślałem, że to również dobry sposób na zajęcie dziecka.

Niebo się uspokoiło, turbulencje minęły. Zapukałem w podłokietnik:
— Chcesz popatrzeć przez parę minut?
Dziewczynka spojrzała na mamę. Ta się napięła, ale kiwnęła głową. Dziewczynka pochyliła się, ja podniosłem żaluzję. Słońce wyszło zza chmur, skrzydło lśniło. «Wow», — wyszeptała i mocniej przytuliła misia. Oglądała przez około trzy minuty i sama się odsunęła. Żadnych scen.

— Dziękuję, — powiedziała kobieta. Głos miała suchy, ale spokojny.
— Proszę bardzo, — odpowiedziałem i znów spojrzałem w niebo.

Przed lądowaniem dziewczynka wyjęła notes i zaczęła rysować. Gdy samolot dotknął pasa i wszyscy wstali, podała mi kartkę. Na rysunku — owalne okno, skrzydło, słońce i mały miś w rogu. Na górze krzywymi literami: «Dziękuję».
— To dla pana, — powiedziała i uśmiechnęła się.
— Świetny rysunek, — powiedziałem. — Zatrzymaj, to twoje pierwsze «zdjęcie» z okna.
— W takim razie dam drugi, mały, — podała mi jeszcze jedną kartkę. — Jeden dla mnie, jeden dla pana.
Złożyłem kartkę i schowałem do plecaka.

Kobieta spojrzała na rysunek, potem na mnie.
— Byłam zbyt ostra, — powiedziała. — Przepraszam.
— Nie szkodzi, — odpowiedziałem. — Ja też czasami bywam uparty.
Kobieta kiwnęła głową. To wystarczyło.

Wyszliśmy przez rękaw. Idziesz i myślisz: «nie» — to nie cios dla dziecka. To po prostu granica. A ustąpienie miejsca — to wybór, który można podjąć, ale nie trzeba, bez poczucia obowiązku.