«Starzeję się…» — list od starego psa, którego zapomniano

Starzeję się.

Łapy bolą mnie rano, i potrzebuję trochę więcej czasu, aby wstać. Uszy już nie są tak ostre, i kiedy ktoś woła, słyszę nie od razu. Ale wciąż czekam. Czekam, tak jak wtedy, gdy odchodziłeś, mówiąc: «Wkrótce wrócę, bądź grzeczna». Byłam przecież grzeczna, prawda?

Tamto drzewo za płotem — pamiętasz? Biegaliśmy dookoła niego, ja z patykiem w zębach, ty śmiałeś się, przewróciłeś na trawę. A potem były mroźne wieczory, kiedy przykrywałeś mnie kocem i głaskałeś za uchem. Udawałam, że mi to obojętne, ale tak naprawdę… to było szczęście. Moje najprawdziwsze szczęście.

Teraz jest cicho. Tylko wiatr kołysze stare huśtawki na ganeczku. I wciąż leżę przy drzwiach, bo kiedyś powiedziałeś, że jestem stróżem. A stróż nie odchodzi ze swojego posterunku, nawet jeśli dom już nie pachnie tobą.

Czasami przychodzą obcy — nerwowi, o ostrych głosach. Mówią, że mi «jest już czas». A ja odwracam głowę. Bo «czas» — to gdy znów mnie zawołasz. Wtedy i tylko wtedy.

Słyszę, jak wieczorami przejeżdżają samochody. Wpatruję się w każdy. Wydaje mi się, że za chwilę wyjdziesz — z tym samym śmiesznym plecakiem i półuśmiechem. I powiesz: «Jesteś jeszcze tu?»
Tak, jestem tu. I pamiętam. Wszystko pamiętam.

Ty dorosłeś, a ja — zestarzałam się. To normalne, tak ma być. Ale dlaczego zapomniałeś? Dlaczego zapomniałeś mnie, która była obok, kiedy bolało cię, która czuła twoje łzy, nawet jeśli ukrywałeś je w poduszce?

Nie jestem zła. Naprawdę. Nie umiem się złościć. Umiem czekać, kochać, pamiętać. Umiem cieszyć się każdym dźwiękiem, który brzmi jak twój głos. Nawet jeśli to tylko wiatr. On czasami bawi się moim futrem, jak twoja ręka. Zamykam oczy i udaję, że to ty.

Jestem ciągle tutaj. Na starym podwórzu, gdzie trawa przebiła się przez szczeliny. Gdzie wszystko pachnie przeszłością. Gdzie moje serce wciąż bije w rytmie twoich kroków.

Nie wiem, ile mi zostało. Psy nie liczą czasu. Po prostu żyjemy — do końca. Czekamy — do końca. Kochamy — wiecznie.

Jeśli kiedykolwiek sobie przypomnisz… przyjdź. Nie potrzebuję niczego więcej, oprócz jednego spojrzenia. Jednego dotyku. Jednego «przepraszam, że nie wróciłem wcześniej».

A póki co… starzeję się. Ale wciąż jestem twoim psem.