Starszy rolnik wciąż nakrywa do stołu na trzy osoby: wierzy, że jego synowie, którzy zginęli na wojnie, kiedyś wrócą

Każdego wieczoru w małym gospodarstwie na skraju wioski nakrywany jest stół. Prosty obrus, zwykła biała zastawa, kromka świeżego chleba i duży talerz gorącej zupy. Takie proste codzienne życie, jakie prowadzi wielu starszych ludzi w samotności. Jest jednak pewien szczegół, który odróżnia te wieczerze od innych – na stole zawsze stoi nie jeden, a trzy nakrycia.

Louis, siwowłosy rolnik, od wielu lat prowadzi rutynowe, ale pełne sensu życie. Budzi się z pierwszymi promieniami słońca, wychodzi na podwórze, karmi kury, sprawdza zagrodę z krowami, długo patrzy w niebo, jakby przypominał sobie coś ważnego. A wieczorem, kiedy gospodarstwo zatapia cisza, nakrywa na troje.

We wiosce nikt już się temu nie dziwi. Sąsiedzi przechodzą obok jego domu w milczeniu, uszanując jego zwyczaje, choć niejeden raz widzieli w oknach jego sylwetkę – Louis siedzi przy stole i cicho rozmawia, jakby ktoś go naprawdę słuchał.

Ale słuchać już od dawna nie ma kto.

Wiele lat temu Louis miał dwóch synów – Thierry’ego i Paula. Dorastali na tej farmie, pomagali ojcu od świtu do zmierzchu, biegali boso po polach, wspinali się na siano w stodole. To było szczęśliwe, choć trudne życie. Ale w tym roku, kiedy młodszy skończył osiemnaście lat, przyszło powołanie. Później kolejne – dla starszego.

Poszli na wojnę.

Louis do samego końca nie mógł uwierzyć, że jego synów mogą zabrać. Stał w progu swojego domu, kiedy odchodzili na stację, próbując zapamiętać ich twarze – blask słońca w ich oczach, napięte uśmiechy, które ukrywały strach. Obiecywali, że wrócą. Przysięgali, że wszystko będzie dobrze.

Ale wojny rzadko dotrzymują obietnic.

Po pół roku przyszły pierwsze listy. Potem kolejne. A potem zapadła cisza.

Kiedy listonosz w końcu przyniósł dwa zapieczętowane koperty, Louis nie odważył się ich otworzyć od razu. Trzymał je w dłoniach, czując jak palce drżą, jakby ciało już wiedziało, co jest w środku.

Nie wrócą.

Sąsiedzi wspominali, że po tym wydarzeniu Louis bardzo się zmienił. Nie wychodził z domu przez kilka dni, a kiedy w końcu pojawił się w drzwiach, wyglądał na starszego o całe dziesięć lat. Nadal pracował, nadal dbał o gospodarstwo, ale jego oczy utraciły dawne ciepło, które jaśniało, gdy po podwórzu biegali jego chłopcy.

A tydzień później we wsi zaczęto mówić, że Louis nadal nakrywa do stołu na trzy osoby.

– Nie pogodził się z tym, – szeptali sąsiedzi. – Myśli, że pewnego dnia wrócą.

Mijały lata, ale nic się nie zmieniło. Każdego wieczoru Louis nakrywa na trzy osoby. Przesuwa krzesło dla Thierry’ego, stawia talerz dla Paula. Czasami sięga po łyżkę i udaje, że oni również jedzą, że siedzą obok niego, żartują, opowiadają historie, śmieją się z trudów codzienności.

– To tylko nawyk, – mówi tym, którzy pytają.

Jednak wszyscy wiedzą, że to nie jest nawyk. To nadzieja.

Czasami Louis wychodzi na podwórze po kolacji i patrzy w stronę starej drogi prowadzącej do wioski. Być może głęboko w sercu wciąż wierzy, że pewnego dnia po tej drodze nadejdą dwie znajome sylwetki. Może rozumie, że to niemożliwe, ale kiedyś obiecywali, że wrócą.

A dopóki czeka, będzie nakrywać na trzy osoby. Bo dla niego oni wciąż tam są. Może jest w tym coś naprawdę wzruszającego – w tej wierze, w tych spokojnych rozmowach z cieniami przeszłości.

Bo pamięć – to właśnie ona sprawia, że ukochani ludzie stają się nieśmiertelni.