Starszy mężczyzna zawsze kupował dwa bilety do kina, ale siedział sam w sali, i pewnego dnia postanowiłam odkryć, dlaczego to robi. Jego historia poruszyła mnie do głębi serca…

Każdy poniedziałek widywałam go, starszego pana o zamyślonych oczach, stojącego przy kasie naszego małego kina. Zawsze kupował dwa bilety, a potem powoli kierował się do sali. Jednak kiedy seans się zaczynał, siedział sam.

Drugie miejsce obok niego zawsze pozostawało puste. Na początku myślałam, że czeka na kogoś, kto się spóźnia, albo że to miejsce jest zarezerwowane dla przyjaciela.

Ale tygodnie mijały, a jego rytuał pozostawał niezmieniony. To wzbudziło moje zdziwienie i… dziwne uczucie. Wydawało się, że za tym gestem kryje się historia, którą chciałam poznać.

Postanowiłam, że czas rozwiązać tę zagadkę. W kolejny poniedziałek podeszłam do kasy i kupiłam bilet na miejsce obok niego. Seans odbywał się wieczorem, w sali panowała przytulna półmrok, a w powietrzu unosił się zapach popcornu. Mężczyzna już siedział na swoim miejscu. Przed nim leżała szklanka z wodą i małe pudełko cukierków, które sprzedawano w bufecie.

Zebrałam się na odwagę i usiadłam obok. Zauważył mnie, lekko zdziwiony, ale zarazem przyjaźnie się uśmiechnął. Uśmiech ten był delikatny, jakby przepraszający. Krótko skinęliśmy sobie głowami i film się rozpoczął.

Podczas seansu nie mogłam skupić się na tym, co działo się na ekranie. Cała moja uwaga była skupiona na tym mężczyźnie, na jego powściągliwych emocjach, na tym, jak ostrożnie otwierał pudełko cukierków i brał jednego, potem jakby spoglądał na puste krzesło obok, jakby chciał coś powiedzieć.

Było to wzruszające do łez. Po zakończeniu filmu zdobyłam się na odwagę. Kiedy zbierał swoje rzeczy, zwróciłam się do niego: — Przepraszam, że pytam, ale często widzę, że kupuje pan dwa bilety. Dzisiaj bardzo chciałam zrozumieć, dlaczego. Mężczyzna zawahał się na sekundę, potem spojrzał na mnie. Jego oczy, głębokie, pełne emocji, jakby szukały, czy można mi zaufać. W końcu westchnął i cicho powiedział: — Wie pani, to… pamięć o mojej żonie, Sofii.

Jego głos drżał, ale kontynuował:

— Uwielbialiśmy z nią kino. Każdy poniedziałek, bez wyjątku, przez czterdzieści lat przychodziliśmy tu, siadaliśmy na tych samych miejscach, dzieliliśmy się popcornem i śmialiśmy się z filmów, które widzieliśmy. To była nasza mała tradycja. Nawet gdy dzieci dorosły, a życie stało się prostsze, wciąż trzymaliśmy się tego rytuału. Ale trzy lata temu Sofia… odeszła.

Zamilkł, patrząc na puste krzesło. Czułam, jak w gardle zbiera mi się gulka.

— Na początku nie mogłem znaleźć sobie miejsca. A potem pomyślałem… dlaczego miałbym przerywać coś, co nas uszczęśliwiało? Zaczęłam przychodzić tu sam. Ale każdego razu kupuję dwa bilety, bo to są nasze miejsca, nasze poniedziałki.

W ten sposób czuję, że ona wciąż jest obok. Nie mogłam powstrzymać łez. To było tak wzruszające i smutne. Ten mężczyzna, który znalazł sposób, by zachować kawałek swojej miłości, swojej Sofii, mimo że odeszła.

— To jest takie piękne — powiedziałam, nie wiedząc, co jeszcze powiedzieć. On znów się uśmiechnął, ale jego uśmiech był gorzki.

— Dziękuję, że usiadła pani obok. Dzisiaj było nieco inaczej, ale… to przypomniało mi, jak Sofia kochała rozmawiać z ludźmi. Ona by to pochwalała. Jeszcze chwilę rozmawialiśmy.

Jego imię to Jean, był emerytowanym inżynierem i miał dwoje dorosłych dzieci, które mieszkały w innych miastach. Ale każdego poniedziałku pozostawał wierny tradycji, ponieważ była to jego więź z przeszłością, z kobietą, którą kochał nad życie. Wracając do domu, myślałam o tym, jak często przyjmujemy bliskich za pewnik, jak rzadko zastanawiamy się nad tym, że nawet najprostsze chwile mogą stać się najcenniejszymi wspomnieniami.

Jean przypomniał mi, że miłość to nie tylko radość, ale także siła, która pomaga zachować więź, nawet gdy ktoś odchodzi. W następny poniedziałek znów go zobaczyłam przy kasie. Tym razem zauważył mnie i znów się uśmiechnął. Nie kupiłam biletu obok, bo wiedziałam, że to miejsce należy do Sofii. Ale obserwowałam go z daleka, czując, że w tym starym kinie dzieje się coś więcej niż tylko seanse filmowe. Tu żyła miłość.