Starszy mężczyzna w aptece zastanawiał się, jakie leki kupić — na serce czy na nadciśnienie, pieniędzy wystarczało tylko na jedno, długo wahał się, co wybrać, i wtedy nie wytrzymałem i zrobiłem coś, po czym jeszcze godzinę siedziałem w samochodzie i płakałem…

Poszedłem do apteki po pracy. Potrzebowałem plastra — skaleczyłem się w domu podczas remontu. Kolejka była nieduża, przede mną było dwóch ludzi.

Przy kasie stał starszy mężczyzna. Około siedemdziesięcioletni. Farmaceutka podała mu torbę z lekami.

— To będzie sto czterdzieści euro.

Mężczyzna zamarł. Zbladł.

— Ile?

— Sto czterdzieści.

— Ale… w zeszłym miesiącu było dziewięćdziesiąt…

Farmaceutka wzruszyła ramionami.

— Ceny wzrosły. Producent podniósł.

Mężczyzna otworzył portfel. Drżącymi rękami przeliczył banknoty. Powoli. Potem wyjął kartę. Przeciągnął przez terminal. Ekran zaświecił się na czerwono. Odrzucono.

Spróbował jeszcze raz. Znowu czerwony.

Twarz poczerwieniała. Wyszeptał:

— Mam tylko osiemdziesiąt pięć gotówką…

Farmaceutka westchnęła znużona:

— W takim razie musisz wybrać.

Mężczyzna spojrzał na torbę. Ręce drżały.

— To wszystko jest ważne. Na nadciśnienie, na serce, na cukrzycę… Wszystko mi potrzebne.

Farmaceutka skinęła głową.

— Rozumiem. Ale nie mogę dać za darmo.

Mężczyzna przełknął ślinę. Odwrócił się. Wytarł oczy rękawem. Potem zaczął przeglądać pudełka. Czytał nazwy. Odkładał jedno. Brał inne. Znowu odkładał.

— W takim razie… proszę na nadciśnienie. I na cukrzycę. A serce… jakoś się obejdę.

Głos mu drżał.

Stałem za nim. Słuchałem. I każde jego słowo biło w serce.

Bez zastanowienia, po prostu wyciągnąłem kartę. Podałem farmaceutce ponad ramieniem mężczyzny.

— Proszę skasować wszystko. Ja zapłacę.

Mężczyzna obrócił się. Spojrzał na mnie przestraszony.

— Nie, nie mogę przyjąć…

Położyłem mu rękę na ramieniu.

— Możesz. Nalegam. Proszę.

Farmaceutka skasowała. Sto czterdzieści euro. Wprowadziłem kod PIN.

Mężczyzna stał w milczeniu. Potem cicho podziękował. Głos mu się załamał. Wziął torbę. Przycisnął do piersi. Próbował zapisać mój numer telefonu — zwrócić pieniądze.

Potrząsnąłem głową.

— Nie trzeba. Po prostu… dbaj o siebie.

Skinął głową. Jeszcze raz wyszeptał podziękowanie. Wyszedł.

Stałem przy kasie. Ręce mi drżały. Nawet zapomniałem, po co tam przyszedłem.

Farmaceutka cicho powiedziała:

— Przyjeżdża tu co miesiąc. Sam. Żona zmarła rok temu. Emerytura mała. Ubezpieczenie pokrywa tylko część. Resztę z własnej kieszeni. Widzę, jak wybiera. Za każdym razem. Co ważniejsze — serce czy nadciśnienie. Cukrzyca czy ból. Jesteś pierwszym, który pomógł.

Ścisnęło mi gardło. Skinąłem głową. Wziąłem swój plaster. Zapłaciłem. Wyszedłem.

Wsiadłem do samochodu. Zamknąłem drzwi. I zapłakałem.

Płakałem, bo wyobraziłem sobie tego mężczyznę. Jak co miesiąc stoi przy kasie. Przelicza pieniądze. Wybiera, który organ leczyć, a który — nie.

Płakałem, bo przypomniałem sobie mojego ojca. Który zmarł trzy lata temu na zawał serca. Który też oszczędzał na lekach. Mówił, że sobie poradzi. Że nie czuje się aż tak źle. A potem po prostu pewnego ranka się nie obudził.

Znalazłem potem w jego szafce recepty. Niezrealizowane. Wybierał — jedzenie czy tabletki na serce. Wybrał jedzenie. Żeby nas nie obciążać.

I zmarł.

Płakałem, bo zdałem sobie sprawę — ten mężczyzna w aptece mógł być moim ojcem. Mógł stać tak samo. Wybierać tak samo. Zginąć tak samo.

Płakałem, bo sto czterdzieści euro dla mnie to — kilka wyjść do kina. Bak benzyny. Kolacja z przyjaciółmi.

A dla niego — życie. Dosłownie.

Wytarłem łzy. Zapaliłem samochód. Pojechałem do domu.

Cały wieczór nie mogłem się uspokoić. Myślałem o nim. Czy dotarł do domu? Czy wziął leki? Czy dzisiaj jadł?

I jeszcze myślałem: ilu takich starszych osób, którym NIE pomogli? Ilu wyszło z apteki z pustymi rękami? Ilu wybrało jedzenie zamiast leków i zmarło po miesiącu, jak mój ojciec?

Szczególnie boli mnie patrzeć na takich ludzi. Bo za każdym razem widzę w nich mojego ojca. Którego nie mogłem uratować. Który milczał o swoich problemach. Który wybrał dumę zamiast pomocy.

Powiedzcie szczerze — czy dobrze zrobiłem, płacąc za cudze leki? Czy to było poniżające dla niego, pozbawiło go godności? Czy nasz system opieki zdrowotnej powinien pozwalać starszym ludziom wybierać, który organ leczyć w tym miesiącu? I co możemy zrobić, żeby takich historii — i takich zgonów, jak u mojego ojca — było mniej?