Starszy mężczyzna codziennie podlewa kwiaty na bezimiennych grobach: powód, dla którego to robi, wzrusza do łez…

Każdego ranka, gdy słońce powoli wznosi się na horyzoncie, on idzie powolnym krokiem kamienną ścieżką pomiędzy starymi grobami. W jednej ręce trzyma konewkę, w drugiej małą szczotkę, którą starannie usuwa kurz z nagrobków.

Przechodnie, którzy przypadkiem znajdą się w tym czasie na cmentarzu, zatrzymują się i z podziwem przyglądają jego spokojnym, pełnym troski ruchom. Przystaje przy każdym bezimiennym grobie, podlewa kwiaty i na chwilę się zatrzymuje, jakby coś ważnego sobie przypominał.

Lokalni mieszkańcy od dawna zauważyli ten dziwny rytuał, ale niewielu wie, dlaczego to robi. Niektórzy myślą, że to po prostu sposób na spędzenie czasu przez samotnego człowieka. Jednak prawda porusza do głębi.

Pewnego dnia młoda kobieta, przechodząc obok cmentarza, zapytała:

— Przepraszam, dlaczego troszczy się pan o te groby? Czy spoczywają tu pańscy bliscy?

Starzec na chwilę zamilkł, spuścił wzrok na zakurzoną ziemię. Po chwili cicho odpowiedział:

— Nie, nie znałem ich. Ale kiedyś na pewno ktoś ich kochał.

Młoda kobieta usiadła obok niego na ławce. Czuła, że chce powiedzieć coś więcej, i po chwili kontynuował:

— Wiesz, człowiek umiera dwa razy. Pierwszy raz, gdy przestaje bić jego serce. Drugi, gdy nikt już o nim nie pamięta.

Kiedy był młody, nigdy nie myślał o śmierci. Żył zwyczajnie – miał rodzinę, przyjaciół. Ale życie bywa nieprzewidywalne. Pewnego dnia jego żona wyszła z domu i nigdy nie wróciła. Wkrótce potem pochował swoje dziecko. Gdy został sam, zobaczył, jak wszystko, co było mu drogie, powoli zanika.

Pewnego jesiennego dnia, błąkając się bez celu, trafił na ten stary cmentarz. Zobaczył nagrobki bez nazwisk, bez kwiatów, bez śladu pamięci o tych, którzy tu spoczywali. Kim byli? Matkami? Ojcami? Dziećmi? Czy mieli marzenia? Czy ktoś ich kochał tak, jak on kiedyś kochał?

I wtedy podjął decyzję: jeśli nikt już ich nie pamięta, to on zrobi to za nich.

Od tego dnia codziennie przychodzi na cmentarz, podlewa kwiaty, czyści kamienie i mówi do tych, których nikt już nie odwiedza. Nie wie, czy go słyszą, ale to nie ma znaczenia.

— Pewnego dnia i mnie już nie będzie, — westchnął, patrząc w dal. — Ale tak długo, jak tu jestem, oni nie są sami.

Młoda kobieta milczała, a w jej oczach pojawiły się łzy.

Od tamtej pory i ona czasem odwiedzała cmentarz. Nie dlatego, że miała tu kogoś bliskiego, ale dlatego, że zrozumiała – nikt nie powinien być zapomniany.

A starzec kontynuował swoją codzienną wędrówkę – z konewką i szczotką, z cichym uśmiechem i oddaniem tym, których świat dawno już zapomniał.

Bo pamięć nie żyje w kamieniach, ale w naszych czynach. A dopóki on tu jest – oni nie są sami.