Starsza kobieta w aptece zastanawiała się, jakie leki kupić – na serce czy na ciśnienie, pieniędzy wystarczało tylko na jedno. Długo się wahała, co wybrać, aż w końcu nie wytrzymałam i zrobiłam coś, po czym jeszcze przez godzinę siedziałam w samochodzie i płakałam …

Weszłam do apteki po pracy. Potrzebowałam witamin. Kolejka była niewielka, dwie osoby przede mną.

Przy kasie stała starsza kobieta. Miała około siedemdziesiąt lat. Farmaceutka podała jej torbę z lekami.

— To będzie sto osiemdziesiąt euro.

Kobieta znieruchomiała. Zbladła.

— Ile?

— Sto osiemdziesiąt.

— Ale… w zeszłym miesiącu było sto dwadzieścia…

Farmaceutka wzruszyła ramionami.

— Ceny wzrosły. Producent podniósł.

Kobieta otworzyła portfel. Drżącymi rękami przeliczała banknoty. Powoli. Potem wyjęła kartę. Przeciągnęła przez terminal. Ekran zaświecił się na czerwono. Odrzucona.

Spróbowała jeszcze raz. Ponownie czerwony.

Twarz się zaczerwieniła. Wyszeptała:

— Mam tylko sto trzydzieści w gotówce…

Farmaceutka westchnęła znużona:

— W takim razie będzie musiała Pani wybrać.

Kobieta spojrzała na torbę. Ręce się trzęsły.

— To wszystko jest ważne. Na ciśnienie, dla serca, na cukrzycę… Wszystko jest mi potrzebne.

Farmaceutka pokiwała głową.

— Rozumiem. Ale nie mogę dać za darmo. 

Kobieta zaczęła płakać. Cicho. Bez dźwięku. Łzy po prostu spływały po policzkach.

Zaczęła przeglądać pudełka. Czytała nazwy. Odkładała jedno. Brała drugie. I znowu odkładała.

— W takim razie… proszę dać na ciśnienie. I na cukrzycę. A z sercem… jakoś sobie poradzę.

Głos jej się załamał.

Stałam za nią. Słuchałam. I każde jej słowo poruszało moje serce.

Bez zastanowienia. Po prostu wyjęłam kartę. Podałam farmaceutce ponad ramieniem kobiety.

— Proszę nabić wszystko. Zapłacę.

Kobieta odwróciła się. Spojrzała na mnie przestraszona.

— Nie, nie mogę tego przyjąć…

Delikatnie wzięłam ją za rękę.

— Możesz. Nalegam. Proszę.

Farmaceutka nabiła. Sto osiemdziesiąt euro. Wprowadziłam kod PIN.

Kobieta płakała. Dziękowała. Próbowała zapisać mój numer telefonu, by oddać pieniądze.

Pokiwalam głową.

— Nie trzeba. Po prostu… proszę się sobą zająć.

Wzięła torbę. Przycisnęła do piersi. Raz jeszcze wyszeptała “dziękuję” i wyszła.

Stałam przy kasie. Ręce mi się trzęsły, nawet zapomniałam, po co tam przyszłam.

Farmaceutka powiedziała cicho:

— Ona przychodzi co miesiąc. Sama. Mąż zmarł rok temu. Emerytura jest niewielka. Ubezpieczenie pokrywa tylko część. Reszta z własnej kieszeni. Widzę, jak wybiera. Za każdym razem. Co ważniejsze — serce czy ciśnienie. Cukrzyca czy ból. Jesteś pierwszą, która pomogła.

Gardło się ścisnęło. Pokiwałam głową. Wzięłam swoje witaminy. Zapłaciłam. Wyszłam.

Usiadłam w samochodzie. Zamknęłam drzwi. I zaczęłam płakać.

Płakałam, ponieważ wyobraziłam sobie tę kobietę. Jak co miesiąc stoi przy kasie. Przelicza pieniądze. Wybiera, który organ leczyć, a który — nie.

Płakałam, bo zrozumiałam — ona nie jest jedyną. Ilu starszych ludzi stoi przed takim wyborem każdego dnia? Jedzenie czy leki. Ciepło czy tabletki. Życie czy godność.

Płakałam, bo sto osiemdziesiąt euro dla mnie — to kolacja w restauracji. Nowa para butów. Zabawa na weekend.

A dla niej — życie. Dosłownie.

Otarałam łzy. Odpaliłam samochód. Pojechałam do domu.

Cały wieczór nie mogłam się uspokoić. Myślałam o niej. Zastanawiałam się, czy dotarła do domu? Czy wzięła leki? Czy dzisiaj jadła?

I jeszcze jedną rzecz pomyślałam: może świat nie jest taki zły. Może są jeszcze ludzie, którzy widzą ból innych. I pomagają im.

A ilu jeszcze takich emerytów, którym NIE POMOGŁO? Ilu wyszło z aptek z pustymi rękoma? Ilu wybrało jedzenie zamiast leków i zmarło miesiąc później na zawał?

Powiedzcie szczerze — czy postąpiłam właściwie, płacąc za cudze leki? Czy to było dla niej upokarzające, pozbawiło godności? Czy nasz system opieki zdrowotnej powinien pozwalać starszym ludziom wybierać, który organ leczyć w danym miesiącu? I co możemy zrobić, aby takich historii było mniej?