Starałam się być dobrą matką, a usłyszałam: “Zniszczyłaś moje dzieciństwo”. I teraz nie wiem, jak z tym żyć…

Czasami słowa ranią głębiej niż najostrzejsze ostrze. Zwłaszcza kiedy pochodzą od kogoś, kogo kochasz bardziej niż życie. Tamtego wieczoru po raz pierwszy poczułam, jak moja dusza, którą pielęgnowałam dla niej przez całe życie, pękła. Nie z powodu zdrady, nie z powodu bólu, ale z bezsilności.

— Odebrałaś mi dzieciństwo, — powiedziała Elena spokojnie, niemal obojętnie. — Cały czas żyłam z poczuciem, że dla ciebie nie jestem wystarczająco dobra.

Poczułam się jak skamieniała. Patrzyłam na nią, próbując dostrzec tę małą dziewczynkę, którą prowadzałam za rękę do szkoły, której szyłam stroje na poranki, którą przytulałam, kiedy bała się burzy. Ale przede mną stała dorosła kobieta z zamkniętym wyrazem twarzy i obcymi oczami. I każde jej słowo brzmiało jak wyrok.

Na początku nie rozumiałam, o co jej chodzi. Przecież się starałam. Wszystko dla niej — tak myślałam. Chciałam ją ochronić przed tym, co sama przeżyłam. Pracowałam, aby miała mieszkanie, dobre wykształcenie, możliwość uprawiania muzyki i sportu. Myślałam, że daję jej to, co najlepsze. Że ją chronię.

A ona mówiła, że to było jak stała presja. Że moje wysiłki stawały się dla niej ciężarem. Że zawsze miała poczucie, że chcę, aby stała się kimś innym — bardziej udaną, bardziej właściwą, bardziej odpowiednią. A nie tym, kim była w rzeczywistości.

— Nigdy nie słyszałaś, co czuję. Tylko wskazywałaś, jak powinno być. Chciałaś mnie zmienić, — powiedziała, a to zabrzmiało tak cicho, że aż zrobiło się strasznie.

Próbowałam coś powiedzieć, wyjaśnić, że chciałam jak najlepiej, że nie wiedziałam, jak inaczej. Że uczyłam się być matką na bieżąco. Ale im więcej mówiłam, tym bardziej się oddalała. I nagle przede mną była już nie moja córka, a kobieta, która zbudowała wysoką ścianę z urazy.

Noc minęła w ciszy. Krążyłam po mieszkaniu, wspominając jej dzieciństwo. Wspomnienia, które były dla mnie ciepłe, teraz napełniały się wątpliwościami. Może naprawdę wymagałam zbyt wiele? Może nie dawałam jej prawa do błędów, do słabości, do własnej ścieżki?

Pamiętałam, jak namawiałam ją do nauki angielskiego, jak naciskałam na szkołę muzyczną, jak chwaliłam obce dzieci, porównując nieświadomie. Myślałam, że motywuję. A może łamałam.

I najstraszniejsze — nosiła to w sobie przez lata. Śmiała się, przytulała, dzwoniła. A wewnątrz narastało to, czego nie zauważałam. Wydawało mi się, że mamy bliskie relacje. A teraz rozumiem — była ze mną z grzeczności, nie z zaufania.

Teraz prawie nie dzwoni. Staram się nie narzucać, chociaż bardzo chciałabym usłyszeć, co u niej. Kiedy piszę — odpowiedzi są suche, krótkie. Czasami łapię się na myśli: może już ją straciłam? I ta myśl boli do żywego.

Nie mogę cofnąć czasu. Nie mogę nauczyć się na nowo, jak być matką. Ale każdego dnia żyję z tym ciężarem — że dążąc do najlepszego, niechcący uczyniłam ból. I nie wiem, jak z tym żyć.

Może pewnego dnia zobaczy we mnie nie tylko osobę, która popełniała błędy, ale także tę, która przez całe życie kochała. Może nie zawsze trafnie, może zbyt surowo, ale szczerze.

I może wtedy będziemy mogły zacząć od nowa. Może nie jak mama i mała córeczka, ale jak dwie dorosłe kobiety, które wciąż mają sobie coś do powiedzenia.

Co byście odpowiedzieli, gdyby wasze dziecko powiedziało, że zniszczyliście mu całe dzieciństwo?