Stałam się mamą niewidomego dziecka, którego wszyscy porzucili. Przeszłam z nim przez lata bólu i radości… ale kiedy skończył 13 lat, ktoś zapukał do naszych drzwi… 

Nigdy nie myślałam, że los poprowadzi mnie do dziecka, którego nie urodziłam, ale które stało się dla mnie ważniejsze niż życie.

Miałam wtedy trochę ponad trzydzieści lat i czasami pomagałam w domu dziecka. Przynosiłam rzeczy, czytałam bajki, po prostu siedziałam z maluchami. Wśród nich był jeden chłopiec. Miał zaledwie trzy lata. Mały, chudziutki, z oczyma, które nic nie widziały. Zawsze siedział sam, przytulając do siebie starą miękką zabawkę. Reszta dzieci bawiła się i śmiała, a on tylko słuchał. Słuchał kroków, głosów, wiatru za oknem. Wydawało się, że odbiera świat ze słuchu, ponieważ nie miał innej opcji.

Siadałam przy nim i zaczynałam opowiadać, co widzę. Jak słońce pada na parapet, jak kot przebiegł podwórko, jak za oknem wirują żółte liście. On słuchał i uśmiechał się tak cicho i czysto, że moje serce się przewracało.

Wracałam do domu i nie mogłam go wyrzucić z myśli. Mąż najpierw mówił: «Zbyt poważnie to wszystko odbierasz». Ale potem poszliśmy tam razem i on również zamilkł. Rozumieliśmy: to nie tylko współczucie, to coś więcej. Baliśmy się, wszak adopcja niewidomego dziecka — to nie jest zwykły krok, to całe życie. Lecz serce postanowiło za nas. Złożyliśmy dokumenty i zabraliśmy go.

Pamiętam ten dzień, jakby to było wczoraj. Trzymał mnie za rękę tak mocno, że moje palce zbielały. Drżał. Pochyliłam się do niego i powiedziałam: «Teraz jesteś w domu. Jestem twoją mamą. Nigdy więcej nie będziesz sam».

Pierwsze lata były najtrudniejsze. Słabo spał, budził się przy każdym szmerze. Uczyłam się opisywać mu wszystko słowami: gdzie stół, gdzie drzwi, jak pachnie świeżo upieczony chleb, jak deszcz uderza w dach. Upadaliśmy, podnosiliśmy się, śmialiśmy się i płakaliśmy razem. Czasami byłam tak zmęczona, że zasypiałam siedząc na podłodze obok jego łóżeczka. Ale wystarczyło usłyszeć jego śmiech i wszystkie siły wracały.

Rósł. Uczył się sam nalewać herbatę, sam odnajdywać swoje rzeczy. Chodziłam z nim do specjalnych szkół, gdzie uczył się czytać braillem. Pamiętam, jak po raz pierwszy ułożył palcami słowo «mama» i pokazał mi. Wtedy płakałam cały wieczór.

Zadawał pytania, które rozrywały duszę: «Mamo, jaki kolor ma niebo?» albo «Jak wygląda śnieg, jeśli nie mogę go dotknąć?» I uczyłam się to tłumaczyć: nie farbami, lecz uczuciami. Razem wymyślaliśmy «nasze kolory»: deszcz miał smak szarości, słońce – zapach ciepłego chleba, a morze – dźwięk wolności.

Byliśmy rodziną. Pełnoprawną. Przestałam dzielić: on był obcy, czy bliski. Był moim synem i tyle.

Tak minęło dziesięć lat. Skończył trzynaście. Już był wysoki, pewny siebie, umiał samodzielnie poruszać się po ulicach, liczył kroki, zapamiętywał zakręty. Miał przyjaciół, sam chodził do szkoły muzycznej — grał na pianinie. Byłam z niego dumna do łez.

Aż pewnego dnia zadzwonił dzwonek do drzwi. Otworzyłam i zobaczyłam mężczyznę i kobietę. Wyglądali na zagubionych, trzymali się za ręce. Pierwsze, co powiedzieli: «Jesteśmy rodzicami».

Poczułam, jak ziemia usuwa się spod nóg. Wymówili jego imię — to, które było w starych dokumentach, sprzed adopcji. Zrozumiałam: to oni. Prawdziwi.

Zaczęli płakać. Opowiedzieli, że gdy się urodził, mieli po dwadzieścia lat. Żyli w biedzie, bali się, a kiedy dowiedzieli się, że syn jest niewidomy, nie wytrzymali. Oddali go. A potem nie mogli dalej żyć z tą winą. Lata minęły, szukali go i w końcu znaleźli.

Słuchałam ich i nie wiedziałam, co zrobić. Serce się rozdzierało. Tak, dali mu życie. Ale byłam obok dziesięć lat. Trzymałam go za rękę, kiedy upadał. Byłam z nim na operacjach, na lekcjach, podczas pierwszych dni w szkole. Znałam każdy jego śmiech i każdy jego strach. A teraz przyszli — po prostu powiedzieć: «Jesteśmy rodzicami»?

Zdecydowałam się powiedzieć synowi prawdę. Siedzieliśmy wieczorem w kuchni, bałam się, że się odwróci ode mnie. Ale on wziął moją rękę i powiedział:
— Mamo, zawsze będziesz moją mamą. Ale chcę ich poznać.

Nie wytrzymałam i rozpłakałam się.

Teraz czasami przychodzą. Przynoszą prezenty, mówią miłe słowa, proszą o przebaczenie. Nie żywię urazy, choć serce się ściska. Wiem jednak jedno: matka — to nie tylko ta, która urodziła. Matka — to ta, która została. Ta, która kochała, gdy było strasznie, trudno i boleśnie.

A mimo to czasami nocą myślę: a co dalej? Czy nie odbiorą mi go? Czy nie będzie chciał odejść do nich? I w tych momentach mocno chwytam jego rękę i powtarzam sobie: «Jest mój. Mój syn».

A wy co myślicie? Czy można wybaczyć rodzicom, którzy porzucili dziecko, a potem przyszli po latach — kiedy ono już dorosło w twoich ramionach?