Samotność na starość: gdy dzieci dorosły, ale nikt nawet nie pamięta, aby zadzwonić

Kiedyś nie mogła wyjść z kuchni — wszystko dzwoniło, wrzało, ktoś wołał, ktoś pytał, ktoś prosił. Teraz — tylko zegar. I radio. I czajnik, który gotuje wodę dla jednej osoby.

Jej dzieci wyprowadziły się. Są sukcesywni, mądrzy, zajęci. Mają zebrania, loty, korki. Ona nie wini. Jest dumna. Ale serce nie rozumie. Nadal czeka, że ktoś nagle zadzwoni. Zapyta, jak się masz. Po prostu powie: “Cześć, mamo”.

Każdego ranka robi to samo. Zaparza herbatę, otwiera okno, głaszcze kota, sprawdza telefon. Nic. Czasami przychodzi SMS od banku. Czasami — reklama apteki. A jej osobista historia — już nikogo nie interesuje. Wnuki nawet nie wiedzą, że kiedyś grała w teatrze. Że umiała tańczyć walca. Że mogła jednym spojrzeniem zatrzymać kłótnię. Teraz jest — po prostu babcia.

Czasami wybiera numer syna. Słucha sygnałów. I odkłada słuchawkę. “Pewnie, zajęty”. Potem idzie do sklepu. Sprzedawca pyta: “Mogę pomóc?”. I to — jedyna fraza dnia, skierowana osobiście do niej.

Wieczorem siada przy oknie. Patrzy na światła w cudzych oknach. Ktoś wraca z pracy. Ktoś przytula dziecko. A ona po prostu obserwuje. Jak widz swojego własnego życia, z którego cicho odeszli główni bohaterowie.

Ale ona wciąż czeka. I wierzy, że kiedyś zatelefonuje telefon. I głos powie: “Mamo, przepraszam, że dawno nie dzwoniłem”. I to wystarczy. Aby znowu poczuć się częścią czyjegoś życia.