Rozwiodłem się z żoną 6 lat temu. Wtedy moja córka zdecydowanie odmówiła utrzymywania ze mną kontaktu. A teraz znowu się odezwała, a potem przypadkiem podsłuchałem pewną rozmowę…

Rozwiodłem się z żoną sześć lat temu. Wtedy moja córka zdecydowanie odmówiła utrzymywania ze mną kontaktu. Miała dziewięć lat, kurczowo trzymała się mamy jak koła ratunkowego, a na mnie patrzyła jak na obcego. Nie nalegałem. Płaciłem alimenty, wysyłałem kartki na urodziny, zostawiałem prezenty u konsjerża. Nie dostawałem odpowiedzi.

Teraz ma piętnaście lat. Miesiąc temu sama napisała:
– Cześć. Może w weekend pójdziemy do kina?
Przeczytałem tę wiadomość z dziesięć razy. No dobrze, do kina to do kina. Potem do parku, na burgery, spacery. Uczyłem się znów być przy niej: nie zadawać zbyt wielu pytań, nie naciskać, nie prawić kazań. Po prostu iść obok i dostosowywać się do jej kroku.

Już zaczynałem wierzyć, że lody się przełamały. „W końcu zrozumiała, że potrzebuje ojca”, – myślałem, kupując jej rękawiczki i termos, żeby nie marzła na treningach. Uśmiechała się, czasem przytulała. Łapałem te sekundy i zbierałem jak monety w skarbonce.

Pewnego wieczoru wstąpiliśmy do mnie na herbatę, po drodze kupiliśmy pizzę. Wyszła na balkon, rozmawiała przez telefon, a ja przechodząc obok usłyszałem urywki. Nie podsłuchiwałem celowo – po prostu tak się złożyło. Głos cichy, szybki:
– Tak, jest okej, teraz się kontaktujemy. Wszystko kupuje. Może zrzuci się na laptopa lub nowy telefon. No bo co, mama mówi, że powinien.

Coś we mnie się złamało. Usiadłem na skraju kanapy i długo patrzyłem w jeden punkt. „Powinien”. Może rzeczywiście powinienem. Ale kim będę dla niej – portfelem czy ojcem?

Wróciła.
– Tato, czy mogę… – zaczęła i się zawahała.
– Możesz, – powiedziałem automatycznie. Potem wziąłem wdech. – Porozmawiajmy najpierw.

Usiedliśmy naprzeciwko siebie. Nie podniosłem głosu, nie chciałem.
– Przypadkowo usłyszałem twoją rozmowę, – powiedziałem szczerze. – Nie jesteś zła?
Spiałła się:
– Podsłuchiwałeś?
– Nie. Po prostu usłyszałem. I boli mnie to. Cieszę się, że znowu jesteśmy razem. Ale powiedz mi wprost: przychodzisz do mnie po rzeczy czy po człowieka?

Opuściła wzrok:
– Nie wiem. Pewnie i po jedno, i po drugie.
– Rzeczy to tylko rzeczy. Kupię i nie zbiednieję. Ale ważne jest dla mnie, czy przychodzisz do mnie jako do taty, czy jako do bankomatu.

Milczała. Potem wyszeptała:
– Wszyscy mają normalne laptopy. A mój stary, który oddała mama. Mama nie ma pieniędzy na nowy. Ona… ona naprawdę mówiła, że powinieneś.
– Alimenty zawsze płacę. I jeszcze pomagam. Ale umówmy się: nie handlujemy uwagą. Ty nie „kontaktujesz się za rzeczy”, a ja nie „kupuję kontaktu”. Zgadzasz się?

Kiwnęła, ale jej usta drżały.
– Po prostu bałam się, że odmówisz. Przecież odszedłeś.
– Odszedłem od mamy, nie od ciebie, – powiedziałem cicho. – I czekałem sześć lat na jakąkolwiek twoją wiadomość. 

Zamilkliśmy. Zaparzyłem herbatę, postawiłem przed nią kubek.
– A co z laptopem? – zapytała ostrożnie.
– Zróbmy tak, – odpowiedziałem. – Ja pomogę w połowie. Drugą połowę sobie uzbierasz. „Nie chcę, aby było tata powinien»
– To takie wyzwanie?
– To taka odpowiedzialność. I uczciwy start między nami.

Długo kręciła łyżką.
– Dobrze. Tylko obiecaj, że będziemy się widywać, czy kupimy laptopa, czy nie.
– Obiecuję, – powiedziałem. – Ale ty też obiecaj przychodzić nie tylko po rzeczy.

Uśmiechnęła się gdzieś w stół.
– Okej.

Po miesiącu kupiliśmy laptopa, dołożyłem trochę więcej niż połowę, coś dodała żona, a babcie i dziadkowie pomogli.

Ale teraz mamy zasadę: najpierw mówimy prawdę, potem liczymy pieniądze. I jeszcze jedna: ja nie kupuję jej miłości, a ona nie sprzedaje swojego czasu.

Nie jestem pewien, czy zrobiłem wszystko dobrze tamtego wieczoru. Może trzeba było po prostu kupić bez słowa laptopa i się uspokoić. A może przeciwnie, obrazić się i zamknąć drzwi. Ale wybrałem rozmowę. I na razie to działa.

A co byście zrobili na moim miejscu: kupilibyście po cichu, żeby nie spłoszyć kruchego kontaktu, czy też postawilibyście granice i zrobili z zakupu wspólne przedsięwzięcie?