Romans wakacyjny trwający 10 dni. Oświadczyny. A potem wydarzyło się coś, czego sama się po sobie nie spodziewałam…

Muzycy wyszli zza krzaków, on uklęknął na jednym kolanie, pudełko zabłyszczało — a we mnie wszystko się ścisnęło.
— Poczekaj, — powiedziałam. — Znamy się dziesięć dni. Jesteś z innego kraju. To dystans, różne rytmy życia… Potrzebuję czasu.
On wstał, wsunął dłonie do kieszeni, głęboko odetchnął:
— Nie proszę cię teraz, żebyś za mnie wyszła. Rozwiedziony od dwóch lat i dopiero tutaj po raz pierwszy poczułem, że jesteś moją bratnią duszą. Bałem się, że odlecisz i to uczucie odejdzie z tobą. Przepraszam za teatr.

Muzycy z zażenowaniem rozpłynęli się gdzieś za tarasem. On otworzył pudełko jeszcze raz i cicho powiedział:
— Weź pierścionek po prostu jako pamiątkę po mnie. Nie jako obietnicę. Niech będzie małą kotwicą: jeśli kiedykolwiek uznasz, że warto spróbować — sama go założysz. Jeśli nie — niech pozostanie w szufladzie, a ja to zrozumiem.
Wahałam się. Pięćdziesiąt lat — wydawałoby się, że zna się już cenę patosu i szybkich słów. Ale w jego głosie nie było presji, tylko szczerość i strach przed utratą. Wzięłam pudełko i niezręcznie się uśmiechnęłam:
— Naprawdę potrzebuję czasu.
— Poczekam, — odpowiedział. — I będę pisać. Bez natarczywości. Po prostu, żebyś wiedziała: jestem tu.

W samolocie pudełko leżało w kieszeni torby, ciężkie jak kamyk z plaży. Patrzyłam przez okno i nagle zauważyłam w sobie dziwny spokój: nie euforia, nie «bajka we dwoje», ale ciche uczucie — może warto spróbować. W wieku pięćdziesięciu lat to brzmi niemal śmiało, ale po raz pierwszy od dłuższego czasu czułam nie zmęczenie, a oczekiwanie.

Zaczęliśmy się wymieniać wiadomościami. Poranne «dzień dobry», zdjęcia jego deszczu i mojego, jego kawy w papierowym kubku i mojego kota na parapecie. Opowiadał o pracy bez heroizmu, o nastoletnim synu, o tym, jak uczy się gotować zupę «jak u mamy». Ani słowa «powinnaś», ani odrobiny zazdrości. Czasem mieliśmy ciszę przez dzień-dwa — i to też było dorosłe, bez dramatów.

Pierścionek położyłam w szufladzie komody. Czasami go wyciągałam, żeby upewnić się, że historia nie była tylko snem na plaży. I za każdym razem przypominałam sobie jego słowa: «Weź jako pamiątkę, nie jako obietnicę».

Jesienią spróbowaliśmy spotkać się w połowie drogi — wybraliśmy miasto, do którego oboje mogliśmy łatwo dolecieć. Chodziliśmy po muzeach, śmialiśmy się, kłóciliśmy się o to, gdzie kawa smakuje lepiej i łapaliśmy się na tym, jak spokojnie jest nam milczeć razem. Bez fajerwerków, bez głośnych wyznań — po prostu obok siebie.

Teraz planujemy spędzić razem świąteczne wakacje — przyjedzie do mnie. Rozmawiamy o choince, o jedzeniu, o tym, jak urządzić przestrzeń, żeby nikomu nie było ciasno. Nie wiem, jak to się skończy. Ale wiem, że nie chcę ukrywać tego uczucia tylko dlatego, że kiedyś się sparzyłam.

Pudełko z pierścionkiem wciąż jest w szufladzie. I być może tam pozostanie — jako symbol tego, że czasem wystarczy nie obietnic, a szczere «spróbujmy».

Czy odważyłbyś się rozpocząć historię na odległość i w wieku pięćdziesięciu lat — bez gwarancji, ale z poczuciem, że w końcu spotkałeś «swojego»?