Rok temu zaczęłam zauważać, że z moim synem dzieje się coś niedobrego. Chudł, zostawał dłużej w pracy, przestał kontaktować się z dziećmi i coraz rzadziej bywał w domu. Pewnej soboty pojechałam do nich bez wcześniejszego uprzedzenia i to, co tam zobaczyłam, zszokowało mnie…

Mój syn ma trzydzieści osiem lat. Dobry chłopak — tak zawsze o nim myślałam. Skończył studia, ożenił się z porządną dziewczyną, mają dwoje dzieci. Pracuje w firmie budowlanej, zarabia całkiem nieźle. Normalna rodzina, normalne życie.

Rok temu coś się zmieniło.

Na początku nie zwracałam na to uwagi. No, trochę schudł – może jest na diecie. No, zostaje dłużej w pracy – może projekt jest trudny. No, nie przyjechał na rodzinny obiad – może jest zmęczony.

Potem zaczęła dzwonić synowa, coraz częściej. Jej głos był zmęczony, czasem niemal płakała. Mówiła, że syn wraca po północy. Że nie tłumaczy, gdzie był. Że przestał zwracać uwagę na dzieci. Że patrzy przez nią, jak przez szkło.

Pytała, co robić. Nie wiedziałam. Mówiłam banały – porozmawiaj z nim, daj mu czas, może problemy w pracy.

Sama próbowałam się do niego dodzwonić. Odpowiadał lakonicznie. Tak, wszystko w porządku. Nie, pomoc nie jest potrzebna. Tak, niedługo przyjadę. I nie przyjeżdżał.

W sobotę nie wytrzymałam. Pojechałam do nich bez zapowiedzi. Trzecia po południu, myślałam – kogoś zastanę.

Drzwi otworzyła wnuczka. Osiem lat, poważne oczy. Powiedziała, że mama z bratem są w parku, a tata w pracy. W sobotę. Znowu w pracy.

Weszłam, usiadłam w kuchni. Wnuczka zrobiła mi herbatę i poszła do swojego pokoju. Dorosła, nie jak na swoje lata. Widać, że w domu nie dzieje się dobrze – dzieci zawsze to wyczuwają.

Nie wiem, co mnie skłoniło. Nigdy nie grzebałam w cudzych rzeczach. Nawet gdy dzieci były nastolatkami – nie sprawdzałam kieszeni, nie czytałam pamiętników. Szanuję przestrzeń osobistą.

Ale tego dnia wstałam i poszłam do korytarza. Kurtka syna wisiała na wieszaku, pod nią jakaś torba. Sięgnęłam ręką do tej torby.

W środku znajdował się plik papierów. Wyciągnęłam je. Obejrzałam pierwszy arkusz.

Zobowiązanie na bardzo dużą sumę. Data  sprzed trzech miesięcy. Na dole podpis syna. Ręce zaczęły mi drżeć.

Zaczęłam przeglądać kolejne. Zobowiązanie, jeszcze jedno, jeszcze. Różni ludzie, różne sumy. Daty  różne. Dwadzieścia trzy kartki.

Całkowita suma nie mieściła mi się w głowie. Kilka mieszkań. Kilka lat życia.

Ostatnie zobowiązanie leżało na samym dnie. Datowane na wczoraj. Suma ogromna – większa niż wszystkie pozostałe razem wzięte.

Spojrzałam na podpis poręczyciela. Osoby gwarantującej spłatę długu.

Pismo było znajome. Bardzo znajome.

Napisała to moja wnuczka.

Ośmioletnie dziecko. Jej dziecięcy podpis. Podłoga zadrżała.

Stałam w przedpokoju z tym papierem w dłoniach i nie mogłam oddychać. Mój syn wpisał swoją córkę jako poręczyciela długu. Ośmioletnie dziecko. Moja wnuczka, która przed chwilą podała mi herbatę, nie wiedząc, że jej nazwisko widnieje na zobowiązaniu na setki tysięcy.

Nie pamiętam, jak doszłam do kuchni. Nie pamiętam, jak usiadłam. Ocknęłam się, gdy trzasnęły drzwi wejściowe.

Wracała synowa z młodszym. Zobaczyła moją twarz, papiery na stole. Pobladła.

Zapytałam, czy wie.

Pokręciła głową. Potem zobaczyła ostatnie zobowiązanie. Wzięła, przeczytała. Ręce zadrżały jej mocniej niż moje.

Powiedziała, że nie wiedziała. Że on nic nie mówił. Że nawet nie wyobrażała sobie skali.

Potem spojrzała na podpis córki. I krzyknęła. Po raz pierwszy przy mnie krzyczała tak, że młodszy zapłakał, a wnuczka wybiegła z pokoju.

Wieczorem wrócił syn. Zobaczył nas troje przy stole, zobaczył zobowiązania. Usiadł naprzeciw i zakrył twarz rękami.

Opowiedział wszystko.
W pracy zawalił się jeden duży projekt. Podwykonawca opóźniał płatności, zamawiający wymagał zakończenia w terminie, pracownicy zaczęli odchodzić. Aby nie rozdzierać budowy i nie trafić na kary, zaczął szukać pieniędzy na własną rękę. Najpierw pożyczył od znajomych. Potem od partnerów. Potem od ludzi, którzy pożyczają szybko i bez zbędnych pytań.
Miał nadzieję zamknąć projekt, otrzymać wynagrodzenie i uregulować długi. Ale terminy znów się przesunęły. Pieniądze się skończyły, a nowe nie nadeszły. Koło się zamknęło.

Zapytałam o wnuczkę.
Dlaczego jej podpis widnieje na zobowiązaniu.

Powiedział, że kredytodawca zażądał poręczyciela. Że dorośli już wszyscy odmówili. Że „trzeba było tylko wpisać imię”. Że to formalność i nikt nigdy nie będzie wymagać niczego od dziecka.

Po prostu formalność.
Moja wnuczka — po prostu formalność.

Synowa milczała. Potem wstała i poszła do sypialni. Wróciła z walizką. Powiedziała, że zabiera dzieci do matki. Że składa pozew o rozwód. Że nie może dłużej żyć z człowiekiem, który naraził własne dzieci na niebezpieczeństwo.

Syn jej nie powstrzymał.

Od tego czasu minęły dwa miesiące. Synowa z dziećmi mieszka u swoich rodziców. Rozwód jest w toku. Syn został sam w pustym mieszkaniu.

Pomogłam mu spłacić część długów. Sprzedałam daczę, oddałam oszczędności. Nie wszystko — tych pieniędzy i tak nie wystarczyłoby, żeby spłacić wszystkie zobowiązania.

Mówi, że znalazł nową pracę. Że już nie będzie ryzykował. Że wszystko zrozumiał. Słucham i nie wiem, czy mu wierzyć.

Wnuczka dzwoni do mnie w niedziele. Nie pyta o ojca. Stała się zbyt dorosła jak na swoje osiem lat.

Czasami nocami myślę — jak mógł?
Wpisać własne dziecko do tych papierów. Ośmioletnią dziewczynkę z dziecięcym podpisem, z zawijasami, jak uczą w szkole.

To mój syn.
Chłopiec, którego wychowałam.
Człowiek, którego uważałam za dobrego.

Powiedzcie szczerze: czy można to wybaczyć?
Nie jemu — jest moim synem, będę obok bez względu na wszystko.
Ale czy można kiedyś znów zobaczyć w nim tego człowieka, którym był przed tymi zobowiązaniami?