Rodzina męża myślała, że uśmiecham się milcząco, bo nie znam francuskiego. A tak naprawdę usłyszałam prawdę, po której moje życie już nie było takie samo…

Mój mąż — Francuz. Długo oswajałam język, ale niedawno wzięłam dodatkowe lekcje. Podczas kolacji z jego rodziną rozmowa niespodziewanie przeszła na francuski. Milcząco się uśmiechałam i udawałam, że nie rozumiem. I wtedy jego siostra nagle zapytała: — Ona jest świadoma tej drugiej..?

Zastygłam z widelcem w dłoni. Śmiech i brzęk kieliszków wciąż rozbrzmiewały wokół, ale dla mnie wszystko ucichło. W środku jakby ktoś wyłączył światło. Słowa siostry mojego męża echem odbijały się w głowie: «Ona jest świadoma tej drugiej..?»

Powtórzyłam w myślach każde słowo, żeby upewnić się, że dobrze usłyszałam. Ale udawałam, że nie zrozumiałam. Z uśmiechem uniosłam kieliszek do ust i upiłam wina. Serce waliło tak, że bałam się — usłyszą je wszyscy przy stole.

— Qu’est-ce que tu veux dire? — dopytał mój mąż siostrę, marszcząc brwi. (Co masz na myśli?)

Uniosła brew, wzruszyła ramionami i odpowiedziała coś niewyraźnie, coś w stylu «nic, nic». Ale moment już został zapisany w mojej pamięci — i nie dało się go wymazać.

Znów się uśmiechnęłam, ale jedzenie nagle straciło smak.

Wróciliśmy do domu późno. Mąż był lekko wstawiony, gawędził, żartował, a ja kiwałam głową i przytakiwałam. We mnie jednak szalał prawdziwy huragan.

Nie wiedziałam, jak zapytać. Nie wiedziałam, jak poprawnie zapytać. «Kim jest ta druga?» — zbyt wprost. A jeśli źle zrozumiałam? A jeśli się pomyliłam? Ale milczeć też było niemożliwe.

Tej nocy nie spałam. Słuchałam, jak on spokojnie pochrapuje obok, a w głowie malowały się dziesiątki obrazów. Inna kobieta. Tajne spotkania. Kłamstwa. Dlaczego jego rodzina o tym wie?..

Nad ranem postanowiłam: trzeba działać ostrożnie.

Kontynuowałam zajęcia z lektorem. Teraz starałam się jak nigdy. Musiałam nie tylko rozumieć — musiałam słyszeć wszystko. Bez cienia pomyłki.

Każdy dialog, każde ćwiczenie przepuszczałam przez serce. Francuski stał się moją bronią.

Tymczasem zaczęłam uważniej słuchać męża. Z kim rozmawia przez telefon. Jak pisze wiadomości. Kiedy nie ma mnie obok.

I zaczęłam zauważać. Zbyt często telefon w ręku. Za dużo uśmiechu na twarzy, gdy do kogoś pisze. Zbyt szybko blokuje ekran, kiedy przechodzę obok.

Pewnego wieczoru powiedział, że zostanie dłużej w pracy. A wrócił w nowej koszuli. Doskonale wiedziałam, że rano wychodził w innej.

— Och, przebierałeś się? — zapytałam na pozór lekko.
— Tak, ubrudziłem się na spotkaniu, musiałem wpaść do domu i się przebrać. — Uśmiechnął się zbyt spokojnie. Ale w mieszkaniu nie było śladów, że wchodził, by się przebrać.

Zrozumiałam — kłamie.

Zebrałam się na odwagę. Zadzwoniłam do jego siostry.

— Cześć, to ja, — zaczęłam po francusku. Głos mi drżał. — Mogę zapytać wprost? Tego wieczoru przy kolacji… co miałaś na myśli?

Po drugiej stronie zapadła cisza. Potem ciężko westchnęła:

— Jednak zrozumiałaś…

— Tak.

— Słuchaj, nie chciałam się wtrącać. To nie moja sprawa. Ale tak, on… ma inną.

Pociemniało mi w oczach.

— Wiedziałaś? I milczałaś?..

— Miałam nadzieję, że pójdzie po rozum do głowy. Że to tylko… flirt. Ale to trwa już od miesięcy.

Usiadłam na podłodze, wprost pośrodku kuchni. Świat się walił.

Dalej wydarzenia potoczyły się błyskawicznie.

Zaczęłam baczniej obserwować. Telefon, korespondencje, dziwne telefony — wszystko wskazywało na to, że on naprawdę ma «ta druga».

I zrozumiałam coś strasznego: gdyby nie francuski, żyłabym w niewiedzy. Uśmiechaliby się do mnie przy rodzinnej kolacji, a za plecami omawiali jego zdrady.

— Czeka nas poważna rozmowa, — powiedziałam pewnego wieczoru, gdy wszedł do domu.

Uniósł ze zdumieniem brwi:
— O czym?

— O tobie. I o niej.

Zastygł.

— O czym ty mówisz?

— Nie udawaj. Wiem. Wiem wszystko.

Opuścił wzrok. I po raz pierwszy nie zaprzeczył.

Opowiedział. Wszystko zaczęło się «przypadkiem». Z koleżanką z pracy. Wino, późne wieczory, rozmowy. Potem spotkania. Potem romans.

— Ale to nic nie znaczy! — zapewniał. — To tylko błąd. Kocham cię.

Jego słowa były jak noże. Błąd? Błąd, który trwa miesiącami i o którym wie cała jego rodzina?

Mieszkaliśmy razem, ale jakby w dwóch różnych światach. Nie potrafiłam ani wybaczyć, ani go wyrzucić. Chodził za mną, prosił o wybaczenie, mówił, że wszystko zakończył, że «ona» już nie zadzwoni.

Ale zaufanie umarło.

Łapałam się na tym, że sprawdzam jego telefon, pocztę, wsłuchuję się w każdą intonację. Nie chciałam takiego życia.

Pewnego poranka, patrząc w lustro, zrozumiałam: nie jestem kobietą, która będzie to znosić. Nie po to uczyłam się francuskiego.

Spakowałam walizkę.

— Dokąd idziesz? — zapytał zdezorientowany.

— Do siebie, — odparłam spokojnie. — Do życia, w którym mnie się szanuje.

Próbował mnie zatrzymać, mówił o miłości, o szansach, o przyszłości. Ale wiedziałam: tego już nie da się przywrócić.

Wynajęłam małe mieszkanie w centrum. Kontynuowałam lekcje. Francuski przestał być dla mnie przypomnieniem bólu, a stał się kluczem do nowego życia.

Znalazłam pracę, poznałam nowych ludzi. Powoli, krok po kroku, odzyskiwałam siebie.

Czasem nocą wciąż wracałam myślami do tamtej kolacji. Słów siostry. Pierwszego chłodu wewnątrz. Ale teraz te wspomnienia nie były o końcu. Lecz o początku.

Początek mojej nowej historii.