Rodziców się nie wybiera…

25 lat temu wyszłam za mąż za mężczyznę, który miał trójkę dzieci. Rok później zmarł, a ja wychowywałam je sama. Teraz mam 63 lata, jestem chora, a dzieci prawie mnie nie odwiedzają. Niedawno z zaskoczeniem dowiedziałam się, że już wybrały mi miejsce na cmentarzu i nawet zamówiły nagrobek – jakby tylko czekały, kiedy odejdę. Ale jest jedna rzecz, o której nie mają pojęcia. Nawet o tym nie wiedzą.

Są pewne, że zawsze byłam obok, bo je kochałam. Że zostałam dla nich, nie wyszłam ponownie za mąż, żyłam ich zainteresowaniami. Tak im wygodnie myśleć. A prawda… prawda jest taka, że po prostu nie mogłam zostawić dzieci, które zostały sierotami. Ale teraz, kiedy mają po czterdzieści lat i wybierają mi nagrobek, wreszcie pozwalam sobie na szczerość. Chociaż przed samą sobą.

Siedzę w fotelu przy oknie. Sierpień, upał, ciężkie powietrze i zapach jabłek – spadają z drzewa, uderzają o ziemię z głuchym odgłosem. Jak serce. Moje starzejące się serce, zmęczone i samotne. Wnuczka Ola dzwoniła tydzień temu, zapytała:
– Babciu, a czy ty naprawdę wszystko już przygotowałaś?
Nie zrozumiałam.
– Co przygotowałaś?
– No, do pogrzebu. Mama mówi, że już wybrałaś miejsce.
– Nie, – powiedziałam powoli, czując, jak twarz zalewa gorąca fala. – To oni wybrali.

Rozłączyłam się. I długo siedziałam w milczeniu. A potem, nagle, zaczęłam się śmiać. Głośno, na cały głos. Najpierw nerwowo, potem histerycznie. Bo to przypominało żart: wychowujesz cudze dzieci, nocą nie możesz zmrużyć oka, pracujesz jako pielęgniarka za grosze – a ostatecznie uważają, że mają prawo decydować, gdzie masz leżeć.

Stałam przy trumnie Wiktora. Jego śmierć była nagła: zawał, 47 lat. Po lewej – starsza, Helena, 17 lat, drgające wargi, oczy – jak u ojca. Po prawej – bliźniacy, Daniel i Dawid, 11 lat, zagubione, chwytające się mnie jak koła ratunkowego.

Matka Wiktora powiedziała wtedy:
– Oddaj ich nam. To nie twoja sprawa.
Ale spojrzałam na dzieci. Chwytały moje palce, jakbym była jedynym, co im zostało.

– Nie zostawię ich, – wyszeptałam. – Obiecuję to Wici.

I zostałam. Choć bliscy namawiali:
– Nadziu, jesteś młoda, nie masz własnych dzieci. Znajdziesz innego mężczyznę. Zaczniesz od nowa.
Ale wiedziałam: jeśli odejdę – zdradzę. Nie Wiktora nawet. Siebie.

Teraz mam 63 lata. Rak. Przerzuty do wątroby. Lekarze mówią – pół roku, może mniej. Helena odwiedziła mnie w styczniu, przyniosła kotlety ze sklepu, wyrzucała mi, że znowu nie złożyłam wniosku o sanatorium.
– Powinnaś dbać o siebie, – powiedziała, patrząc na zegarek. – Mamy sporo własnych problemów.
Dawid dzwoni od święta. Daniel w ogóle się nie pojawia. Mówi żonie:
– Nic jej nie jestem winien. Ona nie jest moją matką.
I wiesz, on ma rację.

Jest jednak rzecz, o której nie mają pojęcia.

Mam córkę. Moją. Rodzoną. Nazywa się Aleksandra. Ma 24 lata. Mieszka w Norwegii. Urodziłam ją w wieku 39 lat. W sekrecie.

Kiedy Wiktor zmarł, rok później poznałam Piotra. Był traktorzystą, dobry, wesoły. Byliśmy ostrożni. Nie chciałam przyprowadzać mężczyzn do domu – dzieci by tego nie zaakceptowały. Ale z Piotrem było inaczej. Troszczył się o mnie, przynosił kwiaty, czekał przy furtce, cierpliwie.

Zaszłam w ciążę. To była katastrofa. Helena zrobiła scenę.
– Chcesz nam zastąpić ojca?! – krzyczała. – Nie jesteśmy ci potrzebni!
Wyjechałam. Na trzy miesiące. Mieszkałam u ciotki w innym mieście. Urodziłam dziewczynkę. Piotr zginął dwa miesiące później – potrącił go pijany kierowca na trasie. A ja zostałam sama. Z niemowlęciem i trójką nastolatków, których mimo wszystko wciąż uważałam za swoich.

Wróciłam. Ale nie odważyłam się przyprowadzić Aleksandry. Nie mogłam. Oddałam ją siostrze na wychowanie. Co miesiąc jeździłam do niej, przywoziłam pieniądze, prezenty. Aleksandra nazywała mnie “ciocią”, a ja mówiłam do niej “moja dziewczynka” tylko w sercu.

Aleksandra – delikatna, jasnowłosa, z dołeczkami na policzkach – biega po podwórku.
– Ciociu! Zobacz, jak się przewracam!
Uśmiecham się, nagrywam na stary telefon.
– Brawo, zajączku. Tylko nie upadnij.
Wieczorem, gdy śpi, całuję jej paluszki. Wiem: to moja córka. Ale nie mam prawa nazwać się matką.

Minęły lata… i w ubiegłym roku się odważyłam. Zadzwoniłam do niej. Powiedziałam wszystko. Aleksandra milczała długo. Potem powiedziała:
– Domyślałam się. Zawsze się domyślałam.
A potem przyjechała. Przytuliła mnie. Przyniosła placek z jagodami, taki jak kiedyś piekłam.

Teraz dzwoni prawie codziennie. Pyta:
– Jak się czujesz? Jadłaś coś? Potrzebujesz lekarstw?
Płaczę po każdej rozmowie. Bo ona – to mój światło. Moja prawda.

I jeszcze czego dzieci nie wiedzą.

Mam testament.

Wszystko, co mam – ten dom, działkę, oszczędności, – zostawiłam Aleksandrze. Bo ona – to moje jedyne dziecko. Bo ona mnie kocha, nie oczekując korzyści.

A Helena, Daniel i Dawid… Sami wybrali, kim być. Nie złoszczę się. Po prostu nie muszę już być wygodna.

W zeszłym tygodniu przyszło od nich pismo. Piękna koperta, adres napisany starannym pismem. W środku – zdjęcie nagrobka. Z wygrawerowaną moją datą urodzenia. Bez daty śmierci. I podpis:
“Żeby wszystko było przygotowane. Dbamy o ciebie.”
Troska – jak nóż w bok.

Spaliłam pismo. I napisałam nowe. Do kancelarii adwokackiej. Prośba: otworzyć testament tylko po mojej śmierci. I przekazać dzieciom list, który napisałam odręcznie. Oto jego treść:

„Helena, Dawid, Daniel.

Przeżyłam z wami ponad połowę swojego życia. Zrezygnowałam z wielu rzeczy. Nie winię was, że mnie nie kochacie. Miłości nie można wymagać.

Ale nie chcę już udawać, że mamy prawdziwą rodzinę. Zrobiłam wszystko, co mogłam. A wy – wszystko, co chcieliście.

Nie jestem waszą matką. Byłam kobietą, która pewnego dnia nie mogła przejść obok trójki sierot. Nic wam nie jestem winna.

Na pożegnanie chcę wam życzyć tylko jednego: nie wychowujcie swoich dzieci tak, by kiedyś wybrali wam nagrobek, a nie przywieźli jabłek z sadu.

Żegnajcie. Nadzieja.”

Aleksandra będzie obok mnie w ostatnich dniach. Obiecała.

– Mamo, kupiłam bilet. Będę za dwa dni. I nie martw się, wszystko przywiozę.

Uśmiecham się. Bo mimo wszystko życie nie było daremne. Wychowałam dzieci – choć nie swoje. I urodziłam tę, która stała się mi najbliższa.

I teraz, gdy śmierć zbliża się coraz bliżej, nie boję się. Nie jestem sama. Mam córkę. Prawdziwą. I nic więcej nie potrzeba.