Przywiozłam mojej córce starego pluszowego misia z mojego dzieciństwa. Po pewnym czasie okazało się, że ta zabawka z mojego dzieciństwa nie była taka niewinna, jak mi się wydawało…

Wyjęłam misia z pawlacza w rodzinnym mieszkaniu, kiedy porządkowałam rzeczy. Był wytarty, z jednym okiem i znajomym zapachem starego domu. Długo trzymałam go w rękach, zanim schowałam do torby dla córki. Tego wieczoru przytuliła go i powiedziała: «Jest ciepły, jakby był żywy». Po kilku dniach zaczęłam zauważać, że nie chce zostawać z nim sama. A potem nastąpił moment, w który zrozumiałam, że ten miś nie jest tak niewinny, jak mi się wydawało…

Ten miś towarzyszył mi przez całe dzieciństwo.

Mama kupiła go na targu, kiedy miałam około siedem lat. Zwykły, tani, brązowy. W tamtych czasach nikt nie zastanawiał się, z czego są robione zabawki i kto je szyje. Po prostu był. Spałam z nim, zabierałam, kiedy jechałam do babci, trzymałam za łapę, gdy było straszno.

Często było straszno.

Tata pracował na dwóch etatach, więc często z mamą zostawałyśmy same. Mama zawsze czekała na tatę do późna, a mnie kładła spać. A ja chowałam się pod kołdrą i przytulałam misia. Był ciężki, solidny i wydawało mi się, że z nim nie jestem sama.

Minęły lata.

Dorosłam, wyszłam za mąż, urodziłam córkę. Miś został w rodzinnym domu — na początku po prostu leżał w szafie, potem znalazł się na pawlaczu. Prawie o nim zapomniałam. Aż do dnia, kiedy z mamą zaczęłyśmy porządkować stare rzeczy. Mama już słabo chodziła, szybko się męczyła, więc wszystko robiłam sama.

Kiedy zobaczyłam misia, coś mi się ścisnęło w środku.

Postanowiłam, że dam go córce. Niech będzie więź pokoleniowa, niech ona też ma «swoją» zabawkę, jak ja kiedyś.

Córka miała wtedy osiem lat.

Na początku się ucieszyła, przytuliła misia, usadziła na łóżku. Ale po paru dniach zauważyłam, że go odkłada, chowa go dalej. Nie bawi się nim, nie zabiera ze sobą.

— On mi się nie podoba, — powiedziała pewnego dnia.

— Dlaczego? — zapytałam.

— Jest jakiś smutny.

Uśmiechnęłam się i zwaliłam wszystko na dziecięcą wyobraźnię.

Ale potem córka zaczęła źle spać. Budziła się w nocy, wołała mnie, mówiła, że ma niepokojące sny. Obwiniałam szkołę, obciążenia, wiek.

Pewnej nocy wstałam napić się wody i zobaczyłam światło w jej pokoju.

Córka siedziała na łóżku i trzymała misia, ale nie przytulała go, tylko trzymała z dala od siebie, jakby się bała.

— Mamo, — powiedziała cicho, — czy ty z nim płakałaś?

To pytanie wytrąciło mnie z równowagi.

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Bo tak, płakałam. Wiele razy. W poduszkę, w jego futro, żeby nikt nie usłyszał. Nagle zdałam sobie sprawę, że wszystkie moje lęki, całe dziecięce napięcie, wszystko, co tak starannie wypierałam, było związane z tym misiem.

I może, ja to przekazałam dalej.

Następnego dnia wzięłam zabawkę do rąk i po raz pierwszy od wielu lat dokładnie ją obejrzałam. Szwy były szorstkie, w środku — coś twardego. Rozprułam plecy. W środku znalazłam starą tkaninę, kawałki wełny i… mały metalowy dzwoneczek. Poczerniały, zardzewiały.

Przypomniałam sobie, jak czasem w nocy słyszałam słabe dzwonienie, gdy się przewracałam. Wtedy myślałam, że mi się wydaje. A może mi się nie wydawało.

Wyrzuciłam misia tego samego dnia. Bez żalu.

Córce powiedziałam, że zabawka była po prostu stara.

Od tego czasu śpi spokojnie.

A ja po raz pierwszy zastanowiłam się, ile naszych dziecięcych lęków, sami nie wiedząc, przekazujemy dzieciom — poprzez słowa, rzeczy, wspomnienia.

Czasami lepiej zostawić przeszłość tam, gdzie jej miejsce.

A wy, czy moglibyście wyrzucić rzecz z dzieciństwa, gdybyście zrozumieli, że ciągnie za sobą zbyt wiele bólu?