Przypadkowo podsłuchałam rozmowę wnuków i zrozumiałam, że myślą o mnie zupełnie inaczej…

Czasami myślę, że starość nadchodzi nie wtedy, gdy zaczynasz opierać się na lasce czy gdy lustro przestaje być łaskawe. Ona przychodzi w momencie, gdy zdajesz sobie sprawę: twoja miłość stała się zbyt duża i ciężka dla tych, dla których nosiłaś ją w sercu przez całe życie.

Zawsze starałam się być blisko syna. Po śmierci męża całe moje ciepło i siły skierowałam na niego i jego rodzinę. Bardzo kocham swoich wnuków, czuwałam nad nimi nocami, gdy chorowali, gotowałam im posiłki, starałam się być częścią ich świata. Wierzyłam, że czekają na mnie, że mój przyjazd to dla nich radość. Czasami czułam się zmęczona, ale jeden uśmiech dziecka gasił wszystko.

Niedawno znów byłam u nich w odwiedzinach. Syn z synową siedzieli w kuchni, rozmawiali o swoich sprawach, a ja sprzątałam zabawki w pokoju dziecięcym. I nagle wbiegli wnuki. Nie zauważyli mnie — stałam trochę z boku, za szafką. Wtedy usłyszałam to, co do dziś brzmi we mnie echem.

— Znowu babcia będzie u nas mieszkać… — powiedział starszy z lekką irytacją.
— Tak… ciągle opowiada o swoim dzieciństwie, a mnie to nudzi i nie interesuje, — odpowiedział młodszy.
— I ten zapach jej tabletek… — dodał pierwszy i zmarszczył nos.

Zamarłam. Nie mogłam uwierzyć, że te słowa były o mnie, moich kochanych wnukach. Wydawało mi się, że powietrze zniknęło. Trzymałam się krawędzi półki, żeby nie upaść. Serce biło tak głośno, że bałam się, że oni to usłyszą.

Potem wybiegli na podwórko — śmiejąc się, rozmawiając o grach. A ja zostałam sama. W pokoju, gdzie każdy kąt był przesiąknięty moim ciepłem: książki, które czytałam, zabawki, które darowałam. Usiadłam na małym dziecięcym krzesełku i rozpłakałam się tak, jak nie płakałam nawet w dniu pogrzebu męża. Bo wtedy straciłam ukochanego człowieka, ale teraz zrozumiałam: tracę tych, dla których dalej żyłam.

Później, kiedy, nie mogąc się powstrzymać, powiedziałam to synowi, tylko machnął ręką: «Mamo, to dzieci, są małe, nie rozumieją, nie bierz tego do siebie». Ale czyż dziecięce słowa nie są najprawdziwsze? Czyż one nie pokazują, co naprawdę myśli dusza, bez upiększeń?

Wyjechałam następnego dnia. Powiedziałam, że jestem zmęczona i chcę do domu. Na dworcu wnuki jednak mnie przytuliły, ale w tych uściskach czułam już coś obcego, jakby robiły to z przyzwyczajenia, bo tak wypada. W pociągu patrzyłam przez okno i starałam się nie dopuścić do łez. W ręku trzymałam fotografię, na której są jeszcze mali, przytulają się do mnie, jak do najcenniejszej osoby na świecie. Głaskałam ich twarze na zdjęciu i rozumiałam: ten czas minął bezpowrotnie.

W domu usiadłam w pustym pokoju, gdzie cicho tykał zegar, i po raz pierwszy od dłuższego czasu poczułam naprawdę — że nie jestem już nikomu potrzebna. Nie dlatego, że przestali mnie kochać. Po prostu dlatego, że moja miłość stała się zbędna, nikomu niepotrzebna. A to boli najbardziej.

Powiedzcie… jak matka ma nauczyć się żyć dalej, kiedy nawet w sercach wnuków nie ma już dla niej miejsca?