Przyjechałam do syna w odwiedziny, żeby pobawić się z wnukiem. Trzeciego dnia syn posadził mnie w kuchni i powiedział: “Mamo, zjadasz za dużo”. Łzy napłynęły mi do oczu. Czy to moja wina, że jego żona …

Przyjechałam do syna w odwiedziny na tydzień. Mieszkają w innym mieście, widuję ich rzadko — raz na trzy-cztery miesiące. Wnuk ma cztery lata, strasznie się za nim stęskniłam. Przywiozłam prezenty, zabawki, pieniądze na dziecko.

Pierwszy dzień minął normalnie. Przytulaliśmy się, cieszyliśmy się ze spotkania, wnuk nie odstępował mnie na krok. Synowa była miła, syn radosny. Myślałam — dobra rodzina, wszystko im się układa.

Drugiego dnia zaczęłam zauważać dziwne rzeczy. Rano otworzyłam lodówkę — a tam pusto. Jedno opakowanie jogurtu, trochę warzyw, karton jajek. Myślę sobie, może wieczorem pojadą na zakupy.

Na śniadanie synowa podała owsiankę na wodzie. Trzy małe talerze — dla siebie, dla syna, dla wnuka. Dla mnie też. Porcje maleńkie, trzy-cztery łyżki owsianki. Wnuk zjadł w minutę, poprosił o dokładkę. Synowa odmówiła, powiedziała, że to szkodliwe dla żołądka.

Zamilkłam. Pomyślałam — może mają jakąś dietę, nowoczesne podejście do odżywiania.

Na obiad ugotowała zupę. Wodnistą, przejrzystą, kilka ziemniaków na garnek. Nałożyła wszystkim po pół talerza. Syn jadł w milczeniu, jakby był przyzwyczajony. Wnuk znów prosił o dokładkę — znów odmowa.

Popatrzyłam na dziecko uważnie. Chudy. Blady. Pod oczami sińce. Czteroletni chłopiec powinien być pulchny, rumiany. A ten — jak cienka trzcina.

Wieczorem, gdy synowa poszła do łazienki, zapytałam syna — jak karmią dziecko, czy zawsze są takie porcje. Zbagatelizował, powiedział, że synowa dba o zdrowie rodziny, że przejadanie się jest szkodliwe.

Spojrzałam na niego. Syn też schudł od ostatniego razu. Policzki zapadnięte, kości policzkowe wystają. Ma trzydzieści dwa lata, a wygląda na czterdzieści.

Trzeciego dnia nie wytrzymałam. Rano, gdy synowa była w pracy, poszłam do sklepu. Kupiłam jedzenia na tydzień — mięso, kurczaka, mleko, owoce, warzywa, chleb, masło. Normalne, ludzkie jedzenie.

Przygotowałam obiad, jak należy. Barszcz z mięsem, ziemniaczane puree, kotlety, sałatka. Nakryłam stół.

Syn przyszedł z pracy, zobaczył stół i zamarł. Potem usiadł i zaczął jeść. W milczeniu, szybko, jak głodny. Wnuk jadł obiema rękami, rozsmarowywał pure na twarzy, śmiał się. Prosił o dokładkę — dawałam.

Siedziałam i patrzyłam na nich, a serce się ściskało. Mój syn i wnuk jedli tak, jakby tydzień byli głodni.

Wieczorem przyszła synowa. Zobaczyła lodówkę pełną jedzenia, spojrzała na mnie z niezadowoleniem. Nie powiedziała nic, ale twarz miała kamienną.

W nocy usłyszałam ich rozmowę z sypialni. Synowa była oburzona — że niby wykupiłam połowę sklepu, będę teraz wszystko to jeść, wyczerpuję ich zapasy. Że nie stać ich na takie wydatki na jedzenie.

Rano syn poprosił mnie, żebym wyszła do kuchni. Posadził mnie przy stole. Powiedział poważnie, z winą na twarzy, że muszę jeść mniej. Że żona się niepokoi — jem za dużo, produkty są drogie, mają ograniczony budżet.

Siedziałam i nie wierzyłam własnym uszom. Łzy napłynęły mi do oczu.

Ja jem za dużo? Ja, która kupiła te produkty za swoje pieniądze? Ja, która zobaczyła, że wnuk jest głodny, że syn jest chudy?

Zapytałam go wprost — dlaczego w domu nie ma normalnego jedzenia. Dlaczego dziecko prosi o jedzenie, a mu nie dają.

Syn zaczął się tłumaczyć. Że żona oszczędza, odkłada pieniądze na przyszłość. Że to tymczasowe, wkrótce wszystko się ułoży.

Wstałam, poszłam do ich sypialni. Otworzyłam szafę synowej. Wisiało tam ze dwadzieścia sukienek. Designerskich, z metkami znanych marek. Na półce — pięć torebek. Drogich, skórzanych.

Wróciłam do kuchni. Zapytałam syna — czy to właśnie jest przyszłość, na którą odkłada? Szmaty za tysiące euro, podczas gdy jego dziecko je trzy łyżki owsianki dziennie?

Opuszczał wzrok. Milczał.

Zrozumiałam wszystko. Synowa oszczędza na jedzeniu dla rodziny, żeby kupować sobie marki. Syn o tym wie, ale milczy. Boją się konfliktu, boją się jej niezadowolenia.

Zebrałam rzeczy tego samego dnia. Powiedziałam, że wyjeżdżam wcześniej. Zostawiłam pieniądze na stole — pięćset euro. Powiedziałam synowi, żeby kupił za nie jedzenie. Normalne jedzenie. Dla wnuka.

Synowa nawet nie wyszła się pożegnać.

Już w domu, po tygodniu, zobaczyłam zdjęcie synowej w mediach społecznościowych. Nowa torebka. Kolejna designerska, za półtora tysiąca euro. Podpis: “Zrobiłam sobie przyjemność”.

Spojrzałam na to zdjęcie i pomyślałam o wnuku. Chudym, bladych, który prosił o dokładkę owsianki.

Zadzwoniłam do syna. Zapytałam, czy kupił produkty za te pieniądze, które zostawiłam. Powiedział, że synowa wzięła je na opłaty rachunków.

Jakie rachunki, skoro kupuje torebkę za półtora tysiąca?

Nie odpowiedział. Poprosił, żebym nie wtrącała się w ich rodzinne sprawy.

Teraz nie wiem, co robić. Dzwonię codziennie, pytam o wnuka. Syn mówi, że wszystko w porządku. Ale pamiętam jego twarz przy tamtym stole, gdy jadł mój barszcz. Głodna, wdzięczna twarz trzydziestodwuletniego mężczyzny.

Jestem matką. Nie mogę patrzeć, jak mój syn i wnuk głodują, podczas gdy jego żona kupuje kolejną markową szmatkę.

Ale syn nie chce pomocy. Mówi, że to jego rodzina, jego dom, jego decyzje.

Powiedzcie szczerze: czy powinnam się wtrącić i uratować wnuka z tej sytuacji? Czy to rzeczywiście nie moja sprawa i powinnam po prostu się wycofać?