Przy drodze stoi chłopiec, może dziewięcioletni, i sprzedaje grzyby

Wracaliśmy z mężem z działki. Pogoda była spokojna, jesienna, taka, gdy droga po nocy jest jeszcze wilgotna, a przy lesie pachnie już liśćmi i grzybami. Przy jednym zakręcie zobaczyłam mały stolik, na nim kilka wiaderek, a obok stał chłopiec. Może dziewięć, może dziesięć lat. W kurtce, w czapce i z tak poważną miną, jakby nie stał po prostu przy drodze, tylko wykonywał najważniejszą pracę na świecie.

Powiedziałam do męża:

„Zatrzymajmy się. Kupię kurki.”

Mąż się zatrzymał, a ja wysiadłam. Chłopiec od razu się wyprostował, przysunął jedno wiaderko bliżej i powiedział:

„Te są świeże. Dzisiaj zbierane.”

Głos miał taki poważny, prawie dorosły, ale oczy dziecięce. Ciekawe i czyste.

Zapytałam:

„A czemu sam sprzedajesz? Zbierasz na telefon?”

Aż się roześmiał.

„Nie, telefon już mam. Nie nowy, ale działa. Zbieram na deskorolkę. Dobrą deskorolkę, nie zabawkową.”

Uśmiechnęłam się. Zapytałam, czy sam zbierał grzyby.

„Z mamą zbieraliśmy. Ona jeszcze by dłużej była w lesie, ale w domu musi inne grzyby gotować i solić. Ona zbiera te, które nadają się na zimę. A kurki kazała mi sprzedać, bo ludzie je lubią. Zwłaszcza miastowi.”

Powiedział to tak poważnie, że ledwo powstrzymałam śmiech. Nie z niego, tylko z tego, jak rozsądnie wszystko tłumaczył. Od razu było widać, że to dziecko nie pierwszy dzień pomaga w domu.

„A tata nie chodzi na grzyby?” – zapytałam.

Chłopiec wzruszył ramionami.

„Tata teraz robi werandę przy domu. Nie ma czasu. Ale jak są żurawiny, to chodzi z nami. On zna miejsce, gdzie jest ich dużo.”

Powiedział to bez żadnej skargi. Po prostu. Tak, jak dzieci mówią o rodzinie, w której każdy ma swoje zadanie.

Zapytałam, jak idzie sprzedaż.

Chłopiec dumnie pokazał małe pudełko.

„Dobrze. Dzisiaj już sporo sprzedałem. Wczoraj dałem mamie pieniądze, a część zostawiłem sobie. Powiedziała, że jeśli sam zarobię, to będę mógł kupić taką, jaką chcę. Tylko nie za drogą.”

„I nie szkoda ci tak stać?”

Znów spojrzał na mnie zdziwiony.

„Dlaczego szkoda? Przecież nie stoję cały dzień. Rano zbieraliśmy grzyby, teraz sprzedaję, potem pójdę do domu. Muszę jeszcze pokazać siostrze, ile zarobiłem. Jest mała, ma pięć lat, ciągle pyta, czy już kupię deskorolkę.”

Kupiłam więcej kurek, niż planowałam. Potem znalazłam w torebce czekoladkę i zapytałam:

„A mogę dać ci czekoladę? Tak po prostu?”

Chłopiec chwilę pomyślał i poważnie odpowiedział:

„Tak po prostu można. Ale zaniosę ją siostrze. Ona bardzo lubi. Dziękuję, ciociu.”

Wróciłam do samochodu z grzybami i z jakimś ciepłem w sercu. Mąż tylko pokręcił głową.

„I co w tym pięknego? Dziecko stoi przy drodze i sprzedaje grzyby. Zabrali mu dzieciństwo. Powinien się bawić, a nie stać tutaj jak dorosły.”

Nie odpowiedziałam od razu. Patrzyłam tylko przez okno, jak chłopiec znowu się prostuje, kiedy zatrzymuje się przy nim kolejny samochód. Nie wyglądał na nieszczęśliwego. Nie wyglądał na porzuconego. Wyglądał jak dziecko, które wie, że jego praca w domu jest ważna. Że nie tylko przeszkadza dorosłym, ale jest częścią rodziny.

I wtedy przypomniałam sobie innego chłopca. Wnuka naszych sąsiadów. Ma dwanaście lat. Całe lato spędził u dziadków. Siedzi na podwórku z telefonem w ręku, w słuchawkach, niczego wokół siebie nie zauważa. Babcia nosi ciężkie konewki z wodą do szklarni, idzie powoli, zatrzymuje się, żeby odetchnąć, a on nawet nie podnosi głowy. Dziadek prosi, żeby podał narzędzie, on mruczy: „Zaraz”, ale nawet się nie rusza.

A potem tego samego wieczoru robi awanturę, bo dziadkowie kupili mu nie taki rower. Nie ten model, nie z takimi oponami, nie taki, jaki widział w internecie. Babcia stoi obok, zmęczona, z bolącymi plecami, i jeszcze przeprasza, że nie wybrała lepszego.

I pomyślałam: dziwna rzecz z tym dzieciństwem.

Jednemu dziecku daje się telefon, rower, tablet, nie pozwala się mu zmęczyć, nie pozwala pomagać, chroni przed najmniejszą pracą, a ono i tak jest niezadowolone. Drugiemu daje się wiadro, las, odpowiedzialność i możliwość samemu odłożyć na deskorolkę, a ono stoi przy drodze z uśmiechem i bierze czekoladę nie dla siebie, tylko dla małej siostry.

Może dzieciństwa nie odbiera praca. Może odbiera się je wtedy, gdy dziecku nikt nie tłumaczy, że na świecie istnieją nie tylko jego zachcianki.

A wy jak uważacie: któremu dziecku naprawdę odebrano dzieciństwo?