Przez trzy lata pracowałam w innym kraju, aby kupić mieszkanie, ale kiedy wróciłam do domu, okazało się, że nikt tam już na mnie nie czeka…

Przez trzy lata pracowałam jako tłumaczka w Brukseli, odkładałam każdy dodatkowy grosz, odmawiałam sobie wszystkiego. Dla nich. Dla męża i córki. Dla tego, by w końcu kupić normalne mieszkanie, a nie gnieździć się w kawalerce na peryferiach. Dla tego, by Wiktoria mogła uczęszczać do dobrej szkoły, jeździć nad morze, nosić porządne ubrania.

Co miesiąc przesyłałam do domu prawie całą wypłatę. Zostawiałam trochę na jedzenie i wynajmowany pokój na przedmieściach — mały, z widokiem na parking. Dzwoniłam każdego wieczoru przez wideorozmowę. Pytałam o lekcje, o przyjaciół, o to, jak minął dzień.

Początkowo Wiktoria cieszyła się z moich telefonów. Rozmawiała bez przerwy, pokazywała rysunki, opowiadała o szkole. Potem zaczęła odpowiadać krótko. Jednowyrazowo. Dobrze. Tak. Wszystko zrobione. Mąż mówił, że to wiek dojrzewania — ma dwanaście lat, normalne, że się zamyka w sobie.

Wierzyłam.

Ostatnie pół roku przedłużono mi kontrakt z awansem. Zgodziłam się, chociaż byłam wyczerpana. Jeszcze chwilę, myślałam. Jeszcze trochę — i wystarczy na trzypokojowe mieszkanie w dobrej dzielnicy. Z osobnym pokojem dla Wiktorii. Z balkonem. Może nawet z widokiem na park.

Wczoraj wróciłam do domu.

Chciałam zrobić niespodziankę. Wyobrażałam sobie, jak się ucieszą. Jak córka rzuci mi się na szyję, jak mąż podniesie mnie na ręce i zakręci, jak w filmie. Celowo nie uprzedziłam ich. Kupiłam tort na lotnisku, wzięłam taksówkę prosto do domu.

Klucze wciąż pasowały do zamka. Delikatnie pchnęłam drzwi, na palcach przeszłam do przedpokoju. Chciałam krzyknąć „Niespodzianka!”, ale stanęłam jak wryta.

Oni siedzieli w kuchni przy śniadaniu. Mąż czytał coś na telefonie, Wiktoria jadła owsiankę. Zwykły poranek. Cichy, spokojny.

Weszłam w oścież drzwi, wydałam z siebie przywitanie, powiedziałam, że jestem w domu.

Podnieśli głowy.

Patrzyli na mnie. Spokojnie. Prawie obojętnie. Jakby zobaczyli sąsiadkę, która przyszła po sól.

Mąż skinął głową, powiedział, że dobrze wyglądam, ale musi iść do pracy, porozmawiamy później.

Stałam, ściskając w rękach pudełko z tortem. Czekałam. Czekałam, że wstaną, pobiegną do mnie, przytulą.

Ale córka po prostu się odwróciła i kontynuowała jedzenie. Mąż dopił kawę i przypomniał, że się spóźnia.

Pobiegłam do córki, próbowałam ją przytulić. Wzdrygnęła się, wymknęła jak od obcych rąk. Wstała od stołu, burknęła, że musi iść do szkoły, i poszła do siebie.

Zostałam stojąc pośrodku kuchni. Tort wyślizgnął się z rąk, upadł na podłogę. Pudełko się otworzyło, krem rozmazany na linoleum.

Mąż spojrzał na tort, na mnie. Westchnął, powtórzył, że porozmawiamy wieczorem, i wyszedł.

Cały dzień spędziłam sama w mieszkaniu. Chodziłam po pokojach, dotykałam rzeczy. Wszystko było na swoim miejscu, ale coś się zmieniło. Na lodówce wisiały dziecięce rysunki — nie Wiktorii. Obce. W salonie stały zdjęcia, których nie pamiętałam. Wiktoria z jakimś mężczyzną i kobietą na atrakcjach. Wiktoria zdmuchuje świeczki na torcie — ale mnie nie było na tych urodzinach.

W łazience znalazłam obcą szczoteczkę do zębów. Różową, z brokatem. Nie moją.

Wieczorem mąż wrócił późno. Usiadł naprzeciwko mnie na kanapie, przetarł twarz dłońmi. Powiedział, że nie wie, jak to wyjaśnić, ale oni się odzwyczaili.

Odcyzajeli.

Mówił, że wyjechałam, gdy Wiktoria miała dziewięć lat, a teraz ma dwanaście. Trzy lata jej życia minęły beze mnie. Trzy lata.

Próbowałam zaprzeczyć — przecież pracowałam dla nich, dla mieszkania. Kiwał głową, mówił, że wie, że jest wdzięczny. Ale mnie tu nie było. A Lena była.

Lena.

Imię zawisło w powietrzu, ciężkie i ostre.

Mąż opowiadał, nie patrząc na mnie. Koleżanka, poznali się półtora roku temu. Pomagała z Wiktorią — odbierała ze szkoły, gotowała obiady, chodziła na zebrania rodzicielskie. Po prostu była obok.

Zapytałam wprost — czy mnie zdradził.

Zamilkł. Powiedział, że tak, ale nie tak, jak myślę. Nie planował tego. Po prostu się stało. Wypełniła pustkę. Tę pustkę, którą zostawiłam ja.

Krzyczałam, że pracowałam, że wysyłałam wszystkie pieniądze, że dzwoniłam codziennie.

Uśmiechnął się gorzko. Tak, mówił, pieniądze wysyłałaś. A Lena piekła Wiktorii naleśniki w niedziele. Siedziała z nią nocami, gdy miała gorączkę. Chodziła na szkolne koncerty, na których Ciebie nie było.

Wiktoria nazywa ją ciocią Leną, powiedział cicho. Kocha ją. Bardziej niż… Zawahał się.

Bardziej niż mnie, dokończyłam za niego.

Milczał. A potem powiedział coś, co ostatecznie wszystko rozbiło. Powiedział, że chce rozwodu. Że szkoda, ale nie da się odzyskać tego, czego już nie ma. Że wyjechałam trzy lata temu, nauczyli się żyć beze mnie, a teraz jest im mnie już nie potrzeba.

Nie potrzeba.

Słowa uderzyły jak policzek.

Wstałam i poszłam do pokoju córki. Nacisnęłam drzwi. Wiktoria leżała na łóżku, w słuchawkach, patrzyła na telefon.

Wezwałam ją. Wyjęła jedną słuchawkę, spojrzała obojętnie.

Powiedziałam, że jestem jej mamą, że ją kocham, że pracowałam dla niej. Żeby miała wszystko.

Odpowiedziała chłodno, że ma już wszystko. Że ciocia Lena się o nią troszczy. A ja tylko wysyłałam pieniądze.

Próbowałam wytłumaczyć, że nie mogłam być tu, że musiałam pracować.

Córka wzruszyła ramionami. Powiedziała, że w takim razie niech dalej pracuję. Że już się przyzwyczaili beze mnie. I z powrotem włożyła słuchawkę.

Stałam w drzwiach i patrzyłam na nią. Na moją córkę, którą urodziłam, nosiłam na rękach, uczyłam chodzić. Która teraz patrzyła na mnie, jak na obcą.

Teraz siedzę w pokoju hotelowym. Wynajęłam na tydzień — w mieszkaniu nie mogę zostać. Jutro spotkanie z prawnikiem w sprawie rozwodu.

Na stole leży wyciąg z banku. Sto osiemdziesiąt tysięcy euro. Pieniądze, które zarobiłam przez trzy lata. Prawie wystarczy na to trzypokojowe mieszkanie z balkonem.

Tylko teraz nie ma tam kto mieszkać.

Otwieram telefon. W czacie z córką ostatnia wiadomość od mnie — sprzed dwóch miesięcy. Tęsknię, kochanie. Wkrótce się zobaczymy. Ona nie odpowiedziała.

W sąsiednim pokoju ktoś się śmieje. Dziecięcy głos. Szczęśliwy.

A ja patrzę przez okno i myślę: czy mogłam to zrobić inaczej? Zrezygnować z kontraktu, zostać w domu, żyć w trudnych warunkach, ale być blisko? Czy jednak miałam rację — najpierw pieniądze, potem cała reszta?

Ale jeśli miałam rację, dlaczego teraz mam pieniądze, a nie mam rodziny?

Co byście zrobili na moim miejscu? Czy można wybaczyć tym, którzy zamienili Cię na kogoś innego, podczas gdy Ty zarabiałaś dla nich na przyszłość?