Przez dwa lata odkładałam pieniądze z emerytury, aby pomóc córce kupić mieszkanie, a kiedy przekazałam jej kopertę, zajrzała do niej i zadała pytanie, którego nie mogę zapomnieć…

Dwa lata temu córka powiedziała, że oszczędza na mieszkanie. Że potrzebuje wkładu własnego, a pieniędzy brakuje. Zaproponowałam pomoc. Ucieszyła się.

Jestem na emeryturze. Niedużej. Wystarcza na życie, ale bez zbytków. Zdecydowałam się odkładać co miesiąc po trochu. Dla córki. Żeby pomóc.

Zaczęłam oszczędzać. Zakupy robiłam ze zniżkami. Ubrań nie kupowałam wcale. Noszę stare. Do kawiarni nie chodziłam. Koleżanki zapraszały — odmawiałam. Mówiłam, że jestem zajęta, że nie mam nastroju. Nie przyznawałam się, że po prostu oszczędzam każdą złotówkę.

Ogrzewanie ustawiłam na minimum. W domu siedziałam w ciepłym swetrze. Światło wyłączałam wszędzie, gdzie to możliwe. Mniej oglądałam telewizję — oszczędzałam prąd. Obliczałam koszty podróży — gdzie mogłam iść pieszo, tam szłam pieszo.

Chciałam kupić nowe buty — stare były już bardzo zniszczone. Spojrzałam na ceny, odłożyłam to. Zdecydowałam, że stare jeszcze posłużą. Podkleiłam podeszwę, nosiłam dalej.

Były moje urodziny. Chciałam upiec sobie tort. Przeliczyłam produkty — drogo. Nie zrobiłam. Wystarczył mi herbata.

Każdego miesiąca odkładałam trochę. Składałam w kopertę. Chowałam. Od czasu do czasu liczyłam. Cieszyłam się, że suma rośnie.

Córka dzwoniła rzadko. Pytała, jak się miewam. Mówiłam, że wszystko dobrze. Nie opowiadałam, że oszczędzam na wszystkim. Nie chciałam, żeby czuła się winna. To przecież dla niej. Dla jej przyszłości.

Minęły dwa lata. Uzbierałam sumę. Niezbyt dużą. Ale dla mnie znaczącą. Każdy banknot w tej kopercie był odmową czegoś. Nowych rzeczy. Rozrywek. Wygody.

Zadzwoniłam do córki. Powiedziałam, że chcę się spotkać, przekazać pieniądze. Ucieszyła się. Umówiła się na spotkanie.

Przyjechałam do niej. Otworzyła drzwi, zaprosiła mnie. Jej mąż siedział na kanapie. Usiadłam naprzeciw. Wyjęłam kopertę z torebki.

Wręczyłam ją córce. Ręce trochę drżały. Z podekscytowania. Z radości, że mogę pomóc.

Wzięła kopertę. Otworzyła. Szybko przeliczyła banknoty oczami. Jej twarz się zmieniła. Nie była zadowolona. Uśmiechnęła się z ironią.

Popatrzyła na mnie. Potem na męża. Potem znowu na mnie.

“Mamo, poważnie? To wszystko?”

Głos nie był wdzięczny. Zdziwiony. Rozczarowany.

Siedziałam w milczeniu. Nie spodziewałam się takiej reakcji.

Kontynuowała: “Myślałam, że uzbierałaś chociaż normalną sumę. A to… no co z tym zrobimy?”

Popatrzyła na męża. On wzruszył ramionami.

Rzuciła kopertę na stół. Niedbale.

Patrzyłam na tę kopertę. Dwa lata mojego życia. Tysiące odmów. Zimno w mieszkaniu zimą. Zniszczone buty. Pominięte spotkania z przyjaciółkami. Herbata zamiast tortu na urodziny.

Wszystko to leżało na stole. Rzucone obojętnie. Niewystarczające.

Wstałam. Zabrałam kopertę z powrotem. Włożyłam do torebki.

Córka się zdziwiła: “Co robisz?”

Odpowiedziałam spokojnie: “Widocznie to zbyt mało dla ciebie. Zostawię sobie.”

Próbowała protestować. Powiedziała, że źle zrozumiała, że oczywiście jest wdzięczna.

Ale słowa dziękuję nie powiedziała. Ani razu.

Wyszłam z tą kopertą. Wróciłam do domu. Usiadłam w kuchni. Położyłam kopertę przed sobą. Patrzyłam na nią długo.

Dwa lata oszczędzania. Dla osoby, której to nieważne. Której to mało. Która nawet nie podziękowała.

Córka później dzwoniła. Kilka razy. Nie odbierałam. Pisała wiadomości — nie odpowiadałam.

Nie wiem, co teraz zrobić z tymi pieniędzmi. Leżą. Przypominają.

Powiedzcie, czy postąpiłam słusznie, zabierając pieniądze z powrotem? Czy powinnam była mimo wszystko oddać, mimo reakcji? I jak wybaczyć dorosłemu dziecku fakt, że nie docenia poświęcenia rodziców i uważa je za niewystarczające?