Przez 50 lat mieszkała na ósmym piętrze naszego bloku i zawsze wydawała się cicha i niezauważalna. Ale po jej śmierci policja zaprosiła mnie do jej mieszkania… a to, co tam zobaczyłem, przewróciło do góry nogami całe moje wyobrażenie o niej

Mieszkała na ósmym piętrze odkąd sięgam pamięcią. Urodziłem się i dorastałem w tym budynku i dla mnie była zawsze częścią szarej elewacji, równie stałą jak łuszcząca się farba na poręczach schodów czy skrzypiące drzwi windy. Nikt nie znał jej imienia. Dla wszystkich była po prostu “tą dziwną kobietą z góry”. Nigdy się nie uśmiechała, nie witała, nie rozmawiała z innymi. Zawsze była sama.

Sąsiedzi szeptali: niektórzy mówili, że była nauczycielką i przeżyła jakąś tragedię. Inni twierdzili, że miała męża, ale zniknął w tajemniczych okolicznościach. Ale prawdy nikt nie znał. I szczerze mówiąc, nikomu to nie przeszkadzało. Żyła cicho, nikomu nie przeszkadzając. 

Miesiąc temu jej zabrakło. Ludzie w budynku przyjęli to obojętnie. “Zmarła – no cóż” – powiedział dozorca. Pogrzeb odbył się szybko, bez gości, bez stypy. Pomyślałem wtedy, że jej życie zakończyło się tak samo niezauważalnie, jak przebiegało.

A potem do moich drzwi zapukała policja.

– Mieszkał pan z nią w jednym budynku przez wiele lat – powiedział mężczyzna w mundurze. – Proszę z nami przejść.

Byłem zdziwiony: po co? Nawet jej imienia nie znałem. Ale poszedłem.

Kiedy weszliśmy na ósme piętro i otworzyliśmy jej drzwi, od razu poczułem coś lepkiego i ciężkiego. Zapach starego kurzu, wilgoci i czegoś słodko-zgniłego. Wszedłem do środka i zamarłem. Na ścianach wisiały zdjęcia. Setki zdjęć.

A na każdym – ja.

Na początku myślałem, że to halucynacja. Ale nie. Oto ja – siedmioletni, na podwórku, kopię piłkę. Oto ja – nastolatek, wracający ze szkoły z plecakiem. Oto ja z przyjaciółmi na ławce, oto ja wyprowadzam psa, oto ja niosę torby z zakupami. Na zdjęciach było dziesiątki momentów z mojego życia, o których nawet nie pamiętałem.

Po moim ciele przeszły dreszcze.

– Co to jest? – wyszeptałem.

Policjanci wymienili się spojrzeniami, ale milczeli. Poszedłem dalej.

W szufladach leżały schludne zeszyty. Otworzyłem jeden – i zobaczyłem swoje imię. W środku – dzienniki. Każdy zeszyt był wypełniony zapiskami o moim życiu. „Dziś poszedł do szkoły w niebieskiej kurtce. Uśmiechnięty.” „Dziś kłócił się z przyjacielem na podwórku.” „Dziś kupił lody i usiadł na ławce.”

Prowadziła kronikę mojego życia, dzień po dniu.

Ręce trzęsły mi się tak, że ledwo trzymałem zeszyt. Otwierałem jeden po drugim – były tam lata, cała historia mojego życia, spisana obcą ręką.

W szafie znalazłem pudełko. W środku – rzeczy. Moje stare czerwone wiaderko do piasku, zagubione jeszcze w dzieciństwie. Zapalniczka, którą myślałem, że zostawiłem w parku. Mój szalik, który zniknął z klatki schodowej. Nawet zeszyt z pierwszej klasy z moim charakterem pisma.

Odsunąłem się, serce biło tak mocno, że zagłuszało myśli.

– Ona mnie śledziła… – wyszeptałem.

Jeden z policjantów kiwnął głową:
– Wygląda na to.

Poszedłem do sypialni. Na stole stała ramka. W niej – moje zdjęcie z ukończenia szkoły. Pamiętam, że ktoś wtedy robił zdjęcia, ale nie myślałem, że ona ma tę fotografię. Na półce obok stała świeca, już wypalona do końca.

Usiadłem na jej łóżku i nie mogłem złapać tchu. W głowie przewijały się dziesiątki pytań: dlaczego? Dlaczego ja? Przecież nawet słowa z nią nie zamieniłem.

– Byłeś dla niej wszystkim – powiedział cicho drugi policjant. – Rzeczy i zapiski to potwierdzają.

Poczułem, jak zimno przechodzi mi po plecach. Ta kobieta mieszkała w moim bloku pięćdziesiąt lat i w tym czasie żyła moim życiem. Jakby sama swojego nie miała.

Kiedy wyszedłem z jej mieszkania, miałem wrażenie, że wyszedłem z czyjegoś koszmaru. Ale koszmar był rzeczywistością. Od tego czasu nie mogę spokojnie przejść obok jej drzwi – choć za nimi już pustka. Cały czas myślę: a co jeśli takich “cichych sąsiadów” jest więcej, niż możemy sobie wyobrazić?

Nie wiem teraz, czy powinienem czuć strach, obrzydzenie, czy może litość. Może byłem dla niej tym, co trzymało ją na tym świecie. Ale dlaczego właśnie ja?

I teraz zastanawiam się: czy moglibyście spokojnie żyć, wiedząc, że ktoś przez dekady potajemnie zbierał wasze życie w kawałkach?