Przez 15 lat tajnie odkładałam pieniądze na naszą starość. Każdego miesiąca wszystko, co udało mi się zaoszczędzić. Wczoraj otworzyłam skrytkę i znalazłam tam tylko notatkę napisaną pismem męża, na której było napisane…

Przeżyliśmy razem trzydzieści dwa lata. Zwyczajna rodzina. Mąż pracował, ja pracowałam. Wychowaliśmy dwoje dzieci. Nie żyliśmy bogato, ale też nie cierpieliśmy niedostatku.

Piętnaście lat temu postanowiłam zacząć odkładać na starość. Mężowi nie powiedziałam. Chciałam zrobić niespodziankę. Wyobrażałam sobie, jak do jego emerytury wyciągnę kopertę, pokażę pieniądze. Powiem — oto, możemy sobie pozwolić na podróż, remont, coś miłego.

Każdego miesiąca odkładałam trochę. Oszczędzałam na jedzeniu. Kupowałam sobie najtańsze rzeczy. Na ubrania w ogóle nie wydawałam pieniędzy. Nosiłam stare. Mąż nie zauważał. W ogóle mało zwracał uwagę na takie rzeczy.

Chowałam pieniądze w starej pudełku po butach. Pudełko stało na pawlaczu za zimowymi ubraniami. Mąż tam nigdy nie sięgał. Każdego miesiąca wkładałam tam banknoty, zawijałam w gazetę, zamykałam wieczko.

Przez piętnaście lat zebrała się spora suma. Dokładnie nie liczyłam, ale miałam wyobrażenie. Wystarczyłoby na dobry wypoczynek lub pomoc dzieciom.

Ostatni rok mąż stał się dziwny. Często zostawał po godzinach w pracy. Wracał późno, zmęczony. Mało mówił. Myślałam — wiek, zmęczenie się nagromadziło. Nie przywiązywałam uwagi.

Trzy miesiące temu zaczął jeździć na delegacje. Wcześniej nigdy nie jeździł. A tu nagle co dwa tygodnie na trzy-cztery dni wyjeżdżał. Mówił — praca wymaga, szef wysyła. Nie protestowałam.

Miesiąc temu zauważyłam, że kupił sobie nowe ubrania. Drogie. Garnitur, koszule. Zdziwiłam się. Nigdy na takie rzeczy nie wydawaliśmy. Zapytałam skąd pieniądze. Powiedział — premia była.

Dwa tygodnie temu powiedział, że chce rozwodu. Tak po prostu, przy kolacji. Powiedział — zmęczył się, chce żyć dla siebie. Że poznał kobietę, jest młodsza, z nią ma ciekawie. Że dzieci wychowaliśmy, dług wykonaliśmy. Teraz każdy może żyć jak chce.

Siedziałam, słuchałam. Nie spodziewałam się. Trzydzieści dwa lata razem, a on mówi — zmęczył się, chce do innej. Zapytałam o mieszkanie. Powiedział — mieszkanie jest twoje, nie roszczę sobie praw. Wyprowadzę się sam.

Po tygodniu się wyprowadził. Zebrał rzeczy, odszedł. Zadzwonił później, powiedział, że mieszka u tej kobiety. Że złoży pozew o rozwód za miesiąc.

Wczoraj postanowiłam sprawdzić swoje oszczędności. Pomyślałam — skoro odszedł, może te pieniądze mi się teraz przydadzą. Wspięłam się na pawlacz. Wyciągnęłam pudełko. Otworzyłam.

W środku była notatka. Jego pismem. Nic więcej. Wszystkie pieniądze zniknęły.

Na notatce było napisane: “Dzięki za oszczędności. Wystarczyło na pierwszą wpłatę za mieszkanie dla nas obojga. I tak byś wydała na głupoty. Ja wydałem mądrze.”

Siedziałam z tą notatką w rękach. Nawet nie płakałam. Po prostu siedziałam. Piętnaście lat oszczędzałam na sobie. Nosiłam stare rzeczy. Niczego sobie nie kupowałam. Odkładałam na naszą starość. Myślałam — będzie nasz wspólny fundusz bezpieczeństwa.

A on znalazł skrytkę. Wziął wszystkie pieniądze. Kupił mieszkanie dla siebie i kochanki. I napisał, że i tak bym wydała na głupoty.

Zadzwoniłam do niego. Zapytałam, jak mógł. Odpowiedział spokojnie. Powiedział, że pieniądze są wspólne, dopóki jesteśmy w małżeństwie. Że miał prawo wziąć. Że on lepiej wie, jak nimi zarządzać.

Zapytałam, dlaczego nie powiedział wcześniej. Odpowiedział — po co psuć relacje. Rozwód już zdecydowany, pieniądze wykorzystane. Jaka różnica.

Odłożyłam telefon. Usiadłam na podłodze w korytarzu. Puste pudełko leżało obok. Notatka w rękach.

Siedzę teraz sama w mieszkaniu. Mąż złożył pozew o rozwód trzy dni temu. Mieszka w nowym mieszkaniu, kupionym za moje pieniądze. Za pieniądze, które oszczędzałam przez piętnaście lat, odmawiając sobie wszystkiego. Dzieci dzwonią, pytają jak się mam. Mówię, że dobrze. Nie opowiadam o pieniądzach. Wstyd mi. Wstyd, że trzydzieści dwa lata przeżyłam z człowiekiem i w ogóle go nie znałam.  

Powiedzcie, czy można było to przewidzieć? Czy byłam po prostu ślepa przez te wszystkie lata? I jak teraz żyć, kiedy zdajesz sobie sprawę — trzydzieści dwa lata oddałam człowiekowi, który ukradł mi ostatnie grosze i nawet nie uważa tego za coś złego?