Przez 15 lat nie rozmawiałam z rodzicami. I oto stoję pod ich drzwiami, nie wiedząc, czy otworzą…

Stałam przed drzwiami domu, w którym dorastałam, a ręka drżała nad dzwonkiem. Piętnaście lat. Piętnaście lat milczenia, urazów, dumy. Piętnaście lat żyłam tak, jakbym nie miała rodziców. Oni nie wiedzieli, gdzie mieszkam, czym się zajmuję, czy jestem szczęśliwa. Ja nie wiedziałam, jak teraz wyglądają, czy są zdrowi, czy myślą o mnie. Wymazaliśmy się wzajemnie z życia jednym skandalem, jednym zdaniem, którego nikt nie chciał cofnąć. I oto jestem tutaj, po tylu latach, bo dostałam list. „Mama jest chora. Przyjedź, jeśli możesz” — napisała moja siostra. Nacisnęłam dzwonek…

Drzwi nie otworzyły się od razu. Usłyszałam kroki, wolne, ostrożne. Potem głos ojca:

— Kto tam?

— To ja, — powiedziałam. Głos mi zadrżał. — Ewa.

Cisza. Długa, ciężka. Potem drzwi się otworzyły. Ojciec stał w progu, postarzały, siwy, z głębokimi zmarszczkami. Patrzył na mnie, jakby nie wierzył własnym oczom.

— Ewa? — powtórzył.

— Cześć, tato.

Staliśmy w milczeniu. Nie wiedzieliśmy, co robić. Przytulić się? Uścisnąć sobie dłonie? Zostać na dystans? On odsunął się na bok, wpuszczając mnie do środka.

Dom się nie zmienił. Te same tapety, te same meble, ten sam zapach. Przeszłam do salonu i zobaczyłam mamę. Siedziała w fotelu, przykryta kocem, chuda, blada. Kiedy mnie zobaczyła, zamarła.

— Ewa, — westchnęła.

Podeszłam, usiadłam obok. Patrzyłyśmy na siebie. Ile razy wyobrażałam sobie to spotkanie. Ile razy ćwiczyłam, co powiem. Ale teraz wszystkie słowa zniknęły.

— Jak się masz? — zapytałam głupio.

Mama uśmiechnęła się słabo.

— Lepiej teraz. Przyszłaś.

Siostra przyniosła herbatę. Siedzieliśmy w kuchni, piliśmy gorącą herbatę i milczeliśmy. Potem ojciec zapytał:

— Jak żyłaś przez te lata?

I zaczęłam opowiadać. O pracy, o mieście, w którym mieszkam, o przyjaciołach. Starałam się nie dotykać najważniejszego: dlaczego odeszłam, dlaczego nie dzwoniłam, dlaczego wycięłam ich z mojego życia. Ale w pewnym momencie mama mnie zatrzymała:

— Ewa. Porozmawiajmy o tym.

Zamilkłam. Oto jest. To, czego się bałam.

— Byłam w błędzie, — powiedziała cicho mama. — Wtedy, piętnaście lat temu. Nie powinnam była mówić tych rzeczy. Nie powinnam była stawiać ultimatum.

Przypomniałam sobie tamten dzień. Miałam dwadzieścia pięć lat. Przedstawiłam rodzicom swojego partnera. Nie zaakceptowali mojego wyboru. Powiedzieli, że jeśli go wybiorę, wyprą się mnie. Wybrałam jego. I odeszłam.

— Ja też byłam w błędzie, — powiedziałam. — Mogłam zadzwonić. Mogłam napisać. Ale byłam zbyt dumna.

Ojciec otarł oczy.

— Wszyscy byliśmy dumni. I głupi. Straciliśmy piętnaście lat przez dumę.

Mama wyciągnęła rękę, chwyciła moją dłoń.

— Myślałam o tobie każdego dnia. Każdego bożego dnia. Zastanawiałam się, gdzie jesteś, czy jesteś szczęśliwa. Chciałam zadzwonić, ale bałam się, że nie odbierzesz.

— A ja bałam się, że mnie nie wybaczycie, — wyszeptałam.

Płakaliśmy we troje. Łzy, które gromadziły się przez piętnaście lat. Łzy żalu, urazów, miłości.

— Tamten mężczyzna, — zapytał ojciec. — Jesteście jeszcze razem?

Pokiwałam głową.

— Rozstaliśmy się po trzech latach.

— I nie wróciłaś, — powiedziała mama.

— Nie mogłam. Myślałam, że powiecie: „A nie mówiliśmy”. Nie mogłam znieść waszego „mieliśmy rację”.

Ojciec mnie przytulił. Pierwszy raz od piętnastu lat.

— Nie obchodziło nas, czy mieliśmy rację, czy nie. Po prostu chcieliśmy, żebyś była z nami.

Zostałam na tydzień. Rozmawialiśmy o wszystkim: o straconych latach, o tym, co przegapiliśmy w swoim życiu, o tym, jak iść dalej. Nie wszystko było łatwe. Czasami pojawiały się stare urazy. Ale rozmawialiśmy. Nie milczeliśmy. Nie odchodziliśmy.

Kiedy wyjeżdżałam, mama stała przy drzwiach.

— Przyjedziesz jeszcze? — zapytała.

— Przyjadę. Obiecuję. Już żadnego milczenia.

Przytuliłam ją, a ona wyszeptała:

— Kocham cię. Zawsze cię kochałam. Nawet kiedy milczałam.

— Ja też, mamo. Ja też.

W aucie płakałam całą drogę do domu. Ale to były inne łzy. Nie z bólu. Z ulgą. Piętnaście lat nosiłam ten ciężar. I w końcu go zrzuciłam.

Wiecie, co zrozumiałam? Duma nie jest warta miłości. Nic nie jest warte straconego czasu z bliskimi. I nigdy nie jest za późno, by wrócić. Nigdy.

A czy wy macie kogoś, z kim nie rozmawiacie z powodu dawnej urazy? Jak myślicie, czy ta duma jest warta straconych lat?