Przeprowadziliśmy się do mieszkania, gdzie nikt nie mieszkał przez 6 lat, i trzeciego wieczoru usłyszałam dziwne kroki z pustego pokoju, którego jeszcze nie zdążyliśmy urządzić…

Przeprowadziliśmy się do mieszkania, gdzie nikt nie mieszkał przez długich 6 lat, i trzeciego wieczoru usłyszałam ciche, ostrożne kroki z pokoju, gdzie jeszcze nie stały ani meble, ani pudła. Zamarłam, gdy z całkowicie pustego, zalanego światłem księżyca pokoju dobiegł nas cienki dziecięcy śmiech, a następnie — ciężki, urywany oddech dorosłego człowieka. Mój mąż był w pracy na nocnej zmianie, byłam w domu sama, a drzwi wejściowe zamknięte na trzy zamki. Drżącymi rękami uchyliłam drzwi do tego pokoju i zobaczyłam w samym rogu małą świecącą plamkę, która szybko przekształcała się w zarysy…

To mieszkanie dostaliśmy prawie za darmo. Krewni poprzednich właścicieli tak się spieszyli, by pozbyć się spadku, że nawet nie targowali się. Sąsiedzi przy spotkaniu opuszczali wzrok, a nasza sąsiadka babcia, widząc mnie z kluczami, szybko się przeżegnała. Wtedy tylko dziwiłam się ich takiemu zachowaniu. Mieszkanie było przestronne, z wysokimi sufitami, ale jakieś zimne. Nawet gdy włączyliśmy ogrzewanie na pełną moc, w powietrzu utrzymywał się dziwny, wilgotny zapach.

Pierwsze dwie noce minęły spokojnie, chyba że nie liczyć tego, że ciągle miałam wrażenie, jakby ktoś intensywnie patrzył mi w kark, gdy myłam naczynia. Ale trzeciego wieczoru zaczęło się to, co na zawsze zmieniło moje życie. Po tych dziwnych krokach i śmiechu wpadłam do pustego pokoju, ale tam nikogo nie było. Tylko na zakurzonym podłodze, której jeszcze nie zdążyłam umyć, wyraźnie widniały ślady bosych dziecięcych stóp. Prowadziły od okna do ściany i kończyły się tuż przy starych tapetach, które już zaczęły się odklejać z wilgoci.

Serce łomotało gdzieś w gardle. Podeszłam do ściany i pociągnęłam za skraj starej tapety. Pod warstwą pożółkłego papieru odkryła się zamknięta w ścianie wnęka, a w niej — stos starannie zawiązanych listów i maleńki dziecięcy bucik. Nie powstrzymałam się i otworzyłam pierwszą kopertę. Daty na pieczęciach były sprzed sześciu lat. Pisała kobieta, która mieszkała tu przed nami. Zwracała się do kogoś, kogo nazywała „moja stracona radość”. W listach nie było ani kropli szaleństwa, tylko nieskończona, wypalająca duszę tęsknota matki, której odebrano to, co najdroższe.

Czytałam całą noc, siedząc na gołej podłodze. Z tekstów wynikało, że sześć lat temu w tym mieszkaniu miała miejsce tragedia, którą starannie zatuszowano. Kobieta pisała, że jej dziecko „zabrali w ciemność” prosto z tego pokoju i że jest gotowa na wszystko, by je odzyskać. Ostatni list kończył się w pół zdania, a na papierze pozostały brązowe plamy. Im więcej czytałam, tym wyraźniej słyszałam szelesty za plecami. Wydawało mi się, że ściany mieszkania pochłaniają moje emocje, stając się lepkie i ciężkie.

Rano udałam się do tej sąsiadki-babci. Przy herbacie w końcu opowiedziała prawdę. Poprzednia właścicielka straciła syna w dziwnych okolicznościach — chłopiec po prostu zniknął z zamkniętego mieszkania. Szukano go miesiącami, ale nie znaleziono ani śladów, ani świadków. Matka oszalała z rozpaczy, powtarzała, że „odszedł w ściany”, a po kilku miesiącach znaleziono ją martwą w tym samym pustym pokoju. Oficjalnie — serce, ale sąsiedzi szeptali, że mieszkanie po prostu wycisnęło ją do cna.

Teraz nie mogę spać. Każdej nocy słyszę, jak w pustym pokoju ktoś biega, jak skrzypią deski podłogi pod ciężarem niewidzialnych stóp. Ale najstraszniejsze wydarzyło się dziś. Podeszłam do lustra w przedpokoju i zobaczyłam, że za mną stoi ta kobieta z listów. Nie wyglądała złośliwie, wyglądała triumfująco. Położyła mi rękę na ramieniu i poczułam nie chłód, a dziwne, budzące grozę ciepło. W jej oczach można było odczytać jedno: „Dziękuję, że przyszłaś, teraz mogę odejść, a ty zostaniesz, by go pilnować”.

Chcę uciec z tego mieszkania, porzucić wszystko, ale jakaś nieznana siła mnie zatrzymuje. Kiedy podchodzę do progu, nogi mi się uginają, a w głowie zaczyna rozbrzmiewać ten sam dziecięcy śmiech. Czuję, że staję się częścią tego miejsca, że moje myśli wypełniają się cudzymi wspomnieniami. Mój mąż niczego nie zauważa, mówi, że po prostu jestem zmęczona przeprowadzką. Ale ja wiem: w tym mieszkaniu nie jesteśmy sami. Jesteśmy tutaj tylko tymczasowymi gośćmi w cudzym, zamarłym w czasie żalu.

Patrzę na swoje ręce i widzę, że na palcach pojawiły się ślady kurzu, choć właśnie je umyłam. W pustym pokoju znów dały się słyszeć kroki małych stóp i tym razem się nie przestraszyłam. Złapałam się na myśli, że chcę tam pójść i pobawić się z tym, kto się tam chowa. Mieszkanie już nie wydaje się zimne, wydaje się… żywe. I to przeraża mnie najbardziej na świecie.

A wy wierzycie, że ściany mogą przechowywać pamięć o tragedii? Jak byście postąpili — uciekalibyście bez oglądania się, czy próbowali rozwiązać zagadkę, ryzykując własną duszę?