Pracuję jako wychowawca w przedszkolu. „Tata zwariował” — tak powiedział mi pięcioletni chłopiec. To, co odpowiedział jego ojciec, zapamiętam na długo…

Delikatnie zaczęłam go wypytywać, a on mówi:
— Widać, że jest pani dobrą osobą. Pokłóciliśmy się z żoną, ona w emocjach powiedziała: „Jesteś szalony”, a syn zrozumiał to dosłownie. Od tego czasu chodzi markotny, boi się na mnie spojrzeć. Już tysiąc razy tego żałowałem… Co teraz zrobić?

Odeszliśmy na bok, żeby nie zwracać uwagi dzieci. Ojciec stał niezręcznie, szarpiąc pasek plecaka syna i mówił cicho, jakby bał się spłoszyć powietrze. Zwykły tata, który stracił panowanie nad sobą wieczorem i teraz nie wie, jak zebrać kawałki.

— Najlepsze, co można teraz zrobić, to spokojnie wytłumaczyć dziecku, że słowo było krzywdzące i niewłaściwe, ale nie o chorobie, — powiedziałam. — Przeprosić za krzyk. I umówić się z mamą: przy dziecku nie sprzeczać się.

Zawołaliśmy chłopca do „cichego kącika”. Usiadł na dywaniku, podkulił nogi pod siebie i spojrzał na ojca ostrożnie, jak na obcego. Tata przykucnął.

— Synku, wczoraj źle postąpiłem. Nakrzyczałem na mamę, a mama powiedziała słowo, które cię przestraszyło. Nie jestem szalony. Byłem zły i się myliłem. Na ciebie nie można się złościć, to nie twoja wina. Przebaczysz?

Chłopiec milczał. Potem poruszył ustami:
— A nie zapomnisz o mnie? Jeśli ci się „głowa zepsuje”, to zapomnisz?

— Nigdy, — odpowiedział i kiwnął głową, jakby składał sam sobie przysięgę. — Pamiętam o naleśnikach na śniadanie i o twoim ulubionym dinozaurze. I jutro przyjdę, i pojutrze też.

Ostrożnie wyciągnął ręce. Chłopiec najpierw siedział nieruchomo, a potem wysunął się do przodu i przytulił się, jak mały zwierzak, który znalazł swoją norę. Słychać było, jak długo i głęboko wydychał, jakby wypuszczał kamień z piersi. Włożyłam ojcu do ręki kartkę z kontaktami naszego psychologa i krótkimi zaleceniami.

Następnego dnia przybył jako pierwszy. Zrzucił plecak na krzesło i szepnął:
— Tata nie jest szalony. Po prostu krzyczał. Powiedział, że będzie się uczył… tak jak pani uczyła.

Rysowaliśmy rodzinę. Teraz tata stał bliżej domu, prawie przy drzwiach. A na obiad chłopiec sam poprosił o dokładkę i powiedział: „Dzisiaj wszystko jest bardzo smaczne”. To był mały, ale uczciwy świat.

W piątek przyszli oboje rodzice. Usiadli na dziecięcych krzesłach, jak uczniowie na uwadze. Mama cicho powiedziała:
— Nie chciałam, przepraszam…  Naprawdę nie wiedzieliśmy, że on to tak zrozumie.
— Dzieci wszystko rozumieją dosłownie, — odpowiedziałam. — Szczególnie, kiedy się boją.

Ustaliliśmy proste zasady: kłócimy się — wychodzimy do innego pokoju, liczymy do dziesięciu; żadnych „diagnoz” i etykiet; jeśli się wybuchnie — wyjaśniamy i przepraszamy przy dziecku, a nie „jakoś później”. Widziałam, jak im było niezręcznie. Ale w tej niezręczności było coś żywego — jak przyznanie: „Więcej tak nie zrobimy”.

W poniedziałek chłopiec znów karmił rybki i śmiał się, gdy ziarno jedzenia przypływało do najbardziej leniwego sumika. W czasie drzemki zasnął bez zaciśniętych pięści. Przed snem powiedział mi:
— Jeśli mama powie „szalony”, to nieprawda. To głupie słowo. 

Stałam przy drzwiach i myślałam, ile w naszych domach ciężkich słów leży na widocznych półkach. W pośpiechu, zmęczeniu, zranieniu rzucamy je — i zapominamy zamknąć drzwiczki. A dzieci przychodzą, biorą to, co pierwsze błyszczy, i noszą w sercu, jak żelazny ciężar. A potem nauczyciele, psycholodzy, babcie, sąsiedzi tydzień po tygodniu uczą ich, jak rozluźnić dłoń.

Czasem praca wychowawcy polega na stawaniu się miękką ścianą między cudzą szorstkością a małym człowiekiem. Ale żadna ścianka nie zastąpi ciszy, którą rodzice mogą podarować w domu.

Powiedzcie szczerze: dbacie o to, jakie słowa padają przy dzieciach, kiedy w waszym mieszkaniu zaczyna się głośna rozmowa?