Pracowałam za granicą przez pięć lat, aby kupić dom dla mamy. Ale kiedy wróciłam, spotkanie z mamą nie było takie, jak sobie wyobrażałam…

Pięć lat temu wyjechałam do pracy za granicę. Miałam trzydzieści dwa lata, mama pięćdziesiąt osiem. Mieszkałyśmy razem w małym wynajętym mieszkaniu. Tata zmarł dziesięć lat temu i nie zostawił pieniędzy. Mama pracowała jako pielęgniarka, ja byłam nauczycielką. Ledwo wiązałyśmy koniec z końcem.

Mama marzyła o własnym domu. Małym, skromnym, ale własnym. Mówiła: chcę posadzić ogród, kwiaty, warzywa. Nie chcę płacić czynszu, chcę mieszkać we własnym.

Postanowiłam spełnić jej marzenie. Znalazłam ofertę pracy jako pielęgniarka w Niemczech. Zarobki były trzy razy wyższe niż w domu. Złożyłam dokumenty, przeszłam rozmowę kwalifikacyjną, otrzymałam wizę.

Powiedziałam mamie: wyjadę na pięć lat. Będę pracować, oszczędzać. Kupię ci dom. Mały, ale twój. Z ogrodem, z ogródkiem, jak sobie życzysz.

Mama płakała: nie wyjeżdżaj, zostań, nie potrzebuję domu, potrzebuję ciebie. Ale ja się uparłam. Pięć lat, powiedziałam, przecierpię. Będę przyjeżdżać raz w roku. A potem wrócę, i będziesz miała dom.

Wyjechałam. Pracowałam w szpitalu w Berlinie. Trudno — obcy kraj, obcy język, samotność. Mieszkałam w małym pokoju, oszczędzałam na wszystkim. Nie chodziłam do kawiarni, nie kupowałam nowych ubrań, nie bawiłam się. Pracowałam, oszczędzałam, przesyłałam pieniądze mamie na życie i odkładałam na dom.

Dzwoniłam do mamy co tydzień. Ona opowiadała o pracy, o sąsiadach, pytała o mnie. Mówiłam: wszystko dobrze, pracuję, oszczędzam, niedługo wystarczy na dom.

Przyjeżdżałam raz w roku. Na tydzień. Przygarniałyśmy się, płakałyśmy, spędzałyśmy czas razem. Potem znowu wyjeżdżałam. Mama odprowadzała mnie ze łzami.

Minęło pięć lat. Zaoszczędziłam wystarczająco. Kupiłam mały dom na przedmieściach naszego miasta. Dwa pokoje, kuchnia, łazienka, kawałek ziemi. Skromnie, ale przytulnie. Zrobiłam remont, umeblowałam. Przygotowałam niespodziankę.

Wczoraj wróciłam do domu. Na zawsze. Wzięłam taksówkę, przyjechałam do starego wynajmowanego mieszkania, gdzie mieszkała mama. Wspięłam się po schodach, zadzwoniłam do drzwi.

Mama otworzyła. Nie widziałam jej osiem miesięcy — ostatni raz przyjechałam na Nowy Rok.

Stała w drzwiach i patrzyła na mnie. Nie rzuciła się na mnie z uściskami, nie zapłakała z radości. Po prostu stała.

Uśmiechnęłam się: mamo, wróciłam! Na zawsze! I mam dla ciebie niespodziankę!

Ona milczała. Patrzyła na mnie dziwnie. Chłodno.

Byłam zdezorientowana: co się stało? Nie cieszysz się?

Mama cofnęła się, wpuściła mnie do mieszkania. Przeszła do kuchni, usiadła przy stole. Usiadłam naprzeciwko.

Spytałam: mamo, co jest nie tak? Wróciłam, kupiłam ci dom! Twój własny dom z ogrodem! Przeprowadzimy się tam jutro, wszystko przygotowałam!

Mama spojrzała na mnie. Oczy zimne, obce. Powiedziała cicho: nie przeprowadzę się do twojego domu.

Nie rozumiałam: dlaczego? Przecież o tym marzyłaś!

Odpowiedziała: marzyłam o domu pięć lat temu. Kiedy byłaś obok. Teraz nie potrzebuję domu. Potrzebowałam córki.

Zamarłam. Kontynuowała: wyjechałaś pięć lat temu. Zostawiłaś mnie samą. Prosiłam, żebyś nie wyjeżdżała. Mówiłam: nie potrzebuję domu, potrzebuję ciebie. Nie posłuchałaś.

Pięć lat żyłam sama. Pracowałam, wracałam do pustego mieszkania. Jadłam sama, spałam sama, chorowałam sama. Dzwoniłaś raz w tygodniu, przyjeżdżałaś raz w roku. Resztę czasu byłam sama.

Skończyłam sześćdziesiąt lat dwa lata temu. Nie przyjechałaś na urodziny — praca, powiedziałaś, nie puścili cię. Siedziałam sama z tortem i płakałam.

Rok temu upadłam w domu, złamałam rękę. Leżałam trzy godziny, nie mogłam wstać, zadzwonić. Sąsiadka usłyszała, wezwała karetkę. Dowiedziałaś się po tygodniu, kiedy zadzwoniłaś. Powiedziałaś: mamo, trzymaj się, niedługo kupię dom, wytrzymaj.

Pół roku temu odkryto u mnie problemy z sercem. Lekarz powiedział: stres, samotność, wiek. Przepisał leki, spokój, opiekę bliskich. Bliskich nie miałam. Byłaś w Niemczech, oszczędzałaś na dom.

Milczałam, słuchałam. Łzy płynęły mi po policzkach.

Mama mówiła dalej: wróciłaś, kupiłaś dom. Myślisz, że będę się cieszyć? Kupiłaś dom za pięć lat mojej samotności. Za pięć lat, kiedy starzałam się sama, chorowałam sama, płakałam sama.

Nie potrzebuję tego domu. Jest kupiony za cenę, której nie chciałam płacić. Chciałam córki obok. Chciałam, abyś była ze mną w moje sześćdziesiąte urodziny. Chciałam, żebyś trzymała moją rękę, kiedy było mi ciężko.

A ty byłaś daleko. Oszczędzałaś. Na dom, który mi teraz nie jest potrzebny.

Siedziałam i nie mogłam nic powiedzieć. Przez pięć lat pracowałam, oszczędzałam, poświęciłam swoje życie. Dla mamy. Dla jej marzenia o domu.

A ona nie chciała domu. Chciała mnie.

Wyjechałam, myśląc, że robię dla niej coś najlepszego. Kupienie domu — to ją uszczęśliwi. Nie rozumiałam, że zabieram jej to, co najważniejsze — córkę obok w ostatnich latach życia.

Mama wstała, poszła do swojego pokoju. Powiedziała, nie odwracając się: zamieszkaj w swoim domu. Zostanę tutaj. Sama, jak przywykłam przez pięć lat.

Zamknęła drzwi.

Siedziałam w kuchni w wynajmowanym mieszkaniu. W kieszeni miałam klucze do nowego domu. Domu, który kupiłam dla mamy, poświęcając pięć lat życia obok niej.

Domu, który jej nie jest potrzebny.

Minął tydzień. Mama rozmawia ze mną chłodno, z dystansem. Jak z obcym człowiekiem. Pięć lat nas rozdzieliło. Myślałam, że kupię dom i wszystko się naprawi. Okazało się, że straciłam mamę, podczas gdy oszczędzałam na dom.

Ona się postarzała. Włosy siwe, plecy przygarbione, ręce drżą. Sześćdziesiąt trzy lata, a wygląda na siedemdziesiąt. Pięć lat samotności zestarzały ją.

Próbowałam naprawić stosunki. Proponowałam przeprowadzkę razem do nowego domu, zorganizowanie ogrodu, spędzanie razem czasu. Ona odmawiała. Mówiła: za późno. Pięć lat temu prosiłam ciebie, żebyś została. Wybrałaś dom zamiast mnie.

Powiedzcie, czy postąpiłam właściwie? Wyjechałam na pięć lat, żeby kupić mamie dom jej marzeń? Czy powinnam była zostać, być obok, nawet jeśli oznaczało to życie w wynajmowanym mieszkaniu przez całe życie?