Podszyłam się pod córkę mojej sąsiadki, żeby nie trafiła do psychiatryka

Wszystko zaczęło się we wtorkowe popołudnie, kiedy z klatki schodowej dobiegły krzyki.
— Nigdzie nie pojadę! Nie macie prawa mnie zabrać!
Uchyliłam drzwi i zobaczyłam panią Marię, kurczowo trzymającą się futryny, a obok dwóch pracowników socjalnych z MOPS-u z teczką dokumentów.
— Proszę pani, to dla pani dobra. Pani córka podpisała pełnomocnictwo. Nie może pani dłużej mieszkać sama.
— Ja nie mam córki! — krzyknęła Maria, a oczy zaszkliły się łzami. — To kłamstwo!

Podeszłam bez zastanowienia.
— Co tu się dzieje?
Pracownik spojrzał na mnie z irytacją.
— A pani kto?
— Jestem jej córką — wyrwało mi się, aż sama zdziwiłam się własnym głosem.
Maria wbiła we mnie wzrok. Błądzące oczy zatrzymały się na mojej twarzy, jakby szukały w niej czegoś znajomego. Potem na jej ustach drgnął niepewny uśmiech.
— Karolina… — wyszeptała.
— Tak, mamo. To ja.
Pracownik zmarszczył brwi i zaczął wertować papiery:
— Tu jest napisane, że córka mieszka za granicą i podpisała wszystko u notariusza, na odległość.
— To znaczy, że ma pan nieaktualne informacje — odpowiedziałam tak pewnie, jak umiałam. — Mieszkam tutaj, w tym bloku. Zawsze byłam blisko mamy.
— Musimy zweryfikować pani tożsamość.
— Oczywiście. Proszę wejść, porozmawiamy spokojnie.

Wybłagałam u nich kilka dni na „wyjaśnienie nieporozumienia”. Gdy wyszli, Maria ścisnęła moją dłoń.
— Karolinko, córeczko. Wiedziałam, że wrócisz.

Zostałam u niej na noc. Zaparzyłam lipową herbatę, taką jak lubi, i usiadłyśmy na wysiedzianej kanapie w pokoju.
— Pamiętasz, jak byłaś mała, opowiadałam ci bajki do snu? — zapytała.
— Jasne, mamo.
— Najbardziej lubiłaś tę o księciu, który zmieniał się w jaskółkę.
Skinęłam głową, choć tej bajki nie znałam. Maria przymknęła oczy i oparła głowę na moim ramieniu.

Potem wszystko potoczyło się jak w wirze. Dowiedziałam się, że prawdziwa Karolina, jej córka, od piętnastu lat mieszka w Hiszpanii. Rzadko dzwoni, prawie nie przyjeżdża, a teraz uznała, że najwygodniej będzie oddać matkę do DPS-u(Domu Pomocy Społecznej), a mieszkanie sprzedać.
— Jesteś dobrą córką — powiedziała Maria pewnego ranka przy śniadaniu. — Nie to, co te ciekawskie sąsiadki, co ciągle zerkają przez firanki.
Uśmiechnęłam się, choć zabolało. Przez ostatnie dwa lata to ja byłam tą „ciekawską sąsiadką”: zostawiałam jedzenie pod drzwiami, pomagałam szukać wiecznie gubionych kluczy, odprowadzałam do przychodni NFZ do lekarza rodzinnego, kiedy nie było komu.

Z własnych oszczędności wynajęłam adwokata. To było ogromne ryzyko, ale nie mogłam jej tak po prostu oddać.
— Musimy wykazać, że pani Maria ma zapewnioną właściwą opiekę w domu — wyjaśnił. — I że istnieje konflikt interesów po stronie córki.
— A jeśli ona przyleci?
— Wtedy będzie słowo przeciw słowu.

Przez kolejne tygodnie stałam się Karoliną naprawdę. Nauczyłam się imion dawnych sąsiadów, koleżanek z klubu seniora, nazwiska lekarza rodzinnego, który prowadzi ją od trzydziestu lat. Maria opowiadała historie, a ja chowałam je w pamięci jak skarby.
— Kiedy byłaś mała, bałaś się ciemności — powiedziała pewnego wieczoru. — Zostawiałam zapalone światło w przedpokoju.
— Zostawiasz je do dziś, mamo.
— Naprawdę? — uśmiechnęła się. — Przyzwyczajenia nie umierają.

Bywały jednak chwile trzeźwej jasności, które mnie przerażały. Popołudniu, kiedy obierałyśmy ziemniaki, Maria nagle spojrzała prosto na mnie:
— Ty nie jesteś Karoliną, prawda?
Zamarłam.
— Dlaczego tak mówisz, mamo?
— Karolina miała bliznę na lewym łuku brwiowym. Spadła z roweru, jak miała dziewięć lat.
Zamilkłam. Ręce Marii lekko drżały, ale dalej obierała ziemniaki.
— Ale ty jesteś tutaj. A Karoliny nie ma.
Położyła dłoń na mojej.
— Ty mnie kochasz. Czy to nie jest najważniejsze?
Coś we mnie pękło.
— Tak, mamo. Bardzo cię kocham.
— Więc jesteś moją córką. Bardziej niż ta, która mnie zostawiła.

Rozprawa była krótka. Prawdziwa Karolina połączyła się zdalnie — elegancka, chłodna — tłumacząc, że matce potrzebna jest profesjonalna opieka. Ja zeznałam, że mieszkam z Marią, opiekuję się nią i utrzymuję stabilny stan. Sąsiedzi zeznali na moją korzyść. Lekarz potwierdził, że jej otępienie można prowadzić w domu przy stałym nadzorze.
Wygraliśmy. Sąd rejonowy, wydział rodzinny i nieletnich, zdecydował, że Maria może zostać w swoim mieszkaniu pod moją opieką. Karolina wściekła się, groziła apelacją, ale nigdy jej nie złożyła. Widocznie nie było warto.

Minęło sześć miesięcy. Rano Maria czasem woła mnie Karoliną. Innym razem mówi moim prawdziwym imieniem, Ania. A w najjaśniejszych chwilach po prostu „córeczko” — bez względu na to, jakie imię doda.
Dziś rano, kiedy przygotowywałam śniadanie, objęła mnie od tyłu.
— Dziękuję, że zostałaś — wyszeptała.
— Nie ma miejsca, w którym wolałabym być, mamo.
I to była prawda. W którymś momencie przestałam grać. Stałam się córką, której potrzebowała, a ona — matką, której nigdy nie miałam.
— Wiesz — powiedziała, smarując tosta dżemem — czasem myślę, że cię sobie wymyśliłam. Że jesteś wytworem mojej pogubionej głowy.
— I ci to przeszkadza?
— Nie — uśmiechnęła się. — Jeśli cię wymyśliłam, to dobrze mi poszło.
Uśmiechnęłam się i dolałam jej kawy.
— Najlepsza praca na świecie, mamo. Najlepsza.

Na zewnątrz poranne słońce zalało kuchnię. I w tym małym mieszkaniu, pełnym cudzych wspomnień, które stały się moimi, zrozumiałam, że rodzina nie zawsze rodzi się z krwi.
Czasem rodzi się z tego, że zostajesz, kiedy wszyscy odchodzą.
Czasem — z decyzji podjętej w zwykły wtorek, żeby skłamać, by ochronić kogoś, kogo kochasz.
A bywa, że najpiękniejsze kłamstwo staje się najprawdziwszą prawdą twojego życia.