Po utracie właścicielki kotka została sama i sąsiedzi nie wiedzieli, co z nią zrobić, komu oddać. Ale pewnego dnia w ich domu pojawił się On…

Jej właścicielka odeszła cicho. Po prostu się nie obudziła. Sąsiadka, wchodząc rano, aby się przywitać, znalazła ją na kanapie, jakby spała. Tylko w kuchni, jak zwykle, w pustej misce stała otwarta puszka z konserwą — „dla Mili”. Zawsze dawała jej śniadanie, zanim się położyła. Nawet w ostatnich tygodniach, gdy ledwo mogła ustać na nogach, nie zapominała o swojej kocie.

Mila miała osiem lat. Właścicielka znalazła ją, gdy była kociakiem — zmarzniętą, miauczącą pod ławką, w grudniu. Zabrała ją do domu, umyła, ogrzała. Od tamtej pory były razem. W pełnej ciszy zrozumienia.

Po pogrzebie drzwi mieszkania zamknięto. Mila nie rozumiała. Wracała do progu. Na początku po prostu czekała. Patrzyła na drzwi, mrugała, wzdychała. Sąsiedzi dokarmiali ją — zostawiali karmę pod drzwiami, ale nikt nie podchodził bliżej. Nikt nie chciał zakłócać jej oczekiwania, a jednocześnie nie wiedzieli, co z nią zrobić, gdzie ją umieścić, komu oddać.

A Mila wciąż czekała.

Każdego ranka, dokładnie o 9:15, wskakiwała do okna na parterze, właśnie tam było ich mieszkanie. Siadała na parapecie i długo patrzyła w głąb mieszkania, jakby wypatrywała swojej właścicielki. Właśnie o tej porze wracała właścicielka ze sklepu. Właśnie o tej porze jej cienkie palce otwierały drzwi, szumiały workami i wołały: „Mila, gdzie jesteś, moja dziewczynko?”

Potem zaczynała cicho płakać. Po swojemu. Po prostu kładła się na starym dywaniku przy drzwiach, tuliła się i nie ruszała.

Tak było prawie dwa miesiące.

Aż do sąsiedniego mieszkania wprowadził się mężczyzna. Wysoki, z posiwiałymi skroniami. Nazywał się Peter, był wdowcem. Przeprowadził się z innego miasta — powiedział, że tutaj jest spokojniej, mniej wspomnień.

Zauważył Milę już pierwszego dnia. Siedziała przy drzwiach, jakby nic się nie zmieniło. Najpierw pomyślał, że jest bezdomna, ale usłyszał historię od sąsiadów. I coś w nim drgnęło.

Po dwóch dniach przyniósł jej miskę z konserwą. Nie tknęła jej. Tylko spojrzała. Zbyt dumna. Zbyt zraniona.

Ale on się nie spieszył. Po prostu siadał obok. Milczał. Czasami cicho mówił: „Wiem, kochana Milo. Też kogoś straciłem”.

W piątym tygodniu pozwoliła się pogłaskać.

A jeszcze kilka dni później — weszła do jego mieszkania. Ostrożnie, jakby sprawdzała, czy może. Usiadła przy oknie. I spojrzała na niego — dokładnie tak, jak wcześniej patrzyła na swoją staruszkę.

Peter westchnął. — „Teraz nie jesteśmy sami, Milo. Jesteśmy dwoma samotnymi sercami. Może razem będzie nam mniej zimno”.

Od tego czasu nie byli już sami. On czasem siedział w ciszy i szeptał:

— Ty też tęsknisz, prawda?..

A ona, zwinąwszy się w kuleczkę obok, przymykała oczy. Jakby wiedziała: smutek nie odchodzi — po prostu uczy się oddychać ciszej.

I każdego wieczoru, gdy zapalał lampę, a ona ulokowywała się u jego nóg, w tym domu znów rozbrzmiewał oddech dwojga — tych, których kiedyś nikt nie wybrał, ale którzy i tak się odnaleźli.

A co myślicie — czy zwierzęta naprawdę odczuwają stratę tak głęboko jak my? A może czasami nawet mocniej?