Po tym, jak odszedł mój mąż, bałam się nawet pomyśleć o nowych związkach… dopóki jego ręka nie zadrżała na moich plecach…

Mam pięćdziesiąt osiem lat. Przez trzydzieści dwa lata byłam żoną spokojnego, niezawodnego człowieka. W soboty naprawiał wszystko, co można było naprawić, a w niedziele czytał mi książki na głos. Odszedł szybko. Od diagnozy do pogrzebu minęło zaledwie kilka miesięcy.

Po pogrzebie została mi mieszkanie, szafa z jego koszulami i cisza, tak gęsta, że nocami nie mogłam zasnąć. Córka dzwoniła codziennie. “Mamo, wyjdź gdzieś. Mamo, nie siedź sama”. Zgadzałam się, ale zostawałam w domu i z przyzwyczajenia parzyłam herbatę na dwie filiżanki.

Minął rok. Potem kolejny. Pewnego dnia córka nie zadzwoniła, tylko napisała: “Zapisałam cię na taniec. Jeśli nie będziesz chciała, nie idź, ale już wszystko opłaciłam”. Chciałam się zezłościć. Zamiast tego zapłakałam. Ostatni raz tańczyłam na weselu córki. Z mężem. I wtedy narzekał, że bolą go nogi.

Na pierwsze zajęcia przyszłam na czarno, jakbym ponownie szła na pożegnanie, a nie na tango. Było nas więcej kobiet niż mężczyzn, partnerzy się zmieniali. Instruktorka mówiła: “Taniec to rozmowa. Ważne jest słuchać”.

Nie pamiętam pierwszych partnerów. Ale pamiętam, kiedy po raz pierwszy tańczyłam z nim.

Wysoki, lekko zgarbiony, w miękkim szarym swetrze. W jego spojrzeniu nie było pośpiechu. Kiedy położył dłoń na moich plecach i zaczęliśmy walc, poczułam dziwny spokój. Nie zakochanie. A poczucie, że ktoś mnie prowadzi tak, jakby z góry wiedział, dokąd chcę postąpić.

“Dobrze tańczycie”, powiedziałam.

“Żona mnie nauczyła”, odpowiedział.

Zaczęliśmy tańczyć razem niemal za każdym razem. Mówił niewiele, ale każde słowo było przemyślane. Wiedziałam tylko, że od dawna jest sam.

Po kilku tygodniach zorientowałam się, że rano w dniu zajęć otwieram szafę i zastanawiam się, co ubrać. Wyciągnęłam zieloną bluzkę, której nie nosiłam od dnia pogrzebu. Potem schowałam ją z powrotem. Zbyt jasna dla wdowy. Głupia myśl. Ale szczera.

Pewnego razu wieczorem zostaliśmy sami na sali. Tańczyliśmy wolny taniec, kiedy reszta już się rozeszła. Było cicho i spokojnie.

W szatni włożyłam płaszcz swoim zwykłym ruchem. Najpierw prawy rękaw, potem obrót ramienia, lekki skłon głowy. Patrzył na mnie.

Potem cicho powiedział:

“Wiecie, dlaczego tak dobrze mi się z wami tańcuje?”

Milczałam.

“Bo przypominacie mi ją. Nie twarzą. Gestem. Wkładacie płaszcz w ten sam sposób. Tak samo pochylacie głowę, kiedy słuchacie muzyki. Pierwsze tygodnie myślałem, że tracę rozum”.

Nie wiedziałam, co poczuć.

“Tańczycie ze mną, bo przypominam waszą żonę?”

Pokrecil głową.

“Nie. Tańczę z wami, bo chcę tańczyć właśnie z wami. Ale musiałem to powiedzieć. Inaczej czułbym, że oszukuję”.

Zapiął górny guzik mojego płaszcza. Tak samo naturalnie, jak robił to kiedyś mój mąż.

W samochodzie siedziałam długo, zanim odpaliłam silnik. Myślałam o mężu. O kobiecie, której nigdy nie znałam. O tym, że gesty ukochanych osób żyją w nas dalej.

Następnym razem przyszłam w zielonej bluzce. Jego dłoń już nie drżała.

W niedzielę córka zapytała: “No i jak tańce?”

“Dobrze”, odpowiedziałam. I dodałam: “Naprawdę dobrze”.

Nie wiem, co będzie dalej. Nie wiem, czy widzi mnie, czy cień kogoś obok mnie. Może jedno i drugie. Może miłość nie zaczyna się od zapomnienia. Może zaczyna się od tego, że pamiętamy i mimo wszystko decydujemy się iść naprzód.

W następny czwartek kupię nowe buty do tańca. Czerwone.

A czy wy potrafilibyście ponownie otworzyć serce, jeśli wciąż żyje w nim pamięć o przeszłości?