Po tym, jak mama odeszła, tata ożenił się z jej siostrą bliźniaczką. Na weselu babcia pochyliła się do mnie i szepnęła: «Musisz poznać prawdę o tym wszystkim»…

Mam 23 lata. Moja mama zginęła w wypadku samochodowym, i wtedy mój świat po prostu się rozsypał. Była dla mnie wszystkim. Rok po jej śmierci tata zaprosił mnie na kolację. Była tam też ciocia — siostra bliźniaczka mamy. Tata odchrząknął i powiedział: «Córeczko, jesteśmy zaręczeni. Niedługo będzie ślub. Chciałem, żebyś pierwsza się o tym dowiedziała».
Byłam w szoku. Słowa po prostu zniknęły. Wyjaśnili, że po śmierci mamy smutek zbliżył ich do siebie. Ciocia pomagała w domu, gotowała, sprzątała, wspierała tatę. Z czasem troska przerodziła się w uczucia. Tata powiedział, że życie jest za krótkie, że się kochają i nie widzą sensu w czekaniu.
Byłam jak skamieniała. Czasami wciąż wydawało mi się, że zapominam, jak się oddycha, kiedy myślę o mamie i o tym, jak bardzo za nią tęsknię. Ale chciałam, żeby tata był szczęśliwy i przekonywałam siebie, że może właśnie tak radzi sobie ze stratą.
Ślub odbył się szybko. Zebrała się rodzina. Wszyscy się uśmiechali, składali życzenia, cieszyli się. Ja siedziałam z boku. Nie byłam zła — po prostu byłam wykończona tym, jak szybko wszyscy wokół jakby poszli dalej. Wtedy podeszła do mnie babcia — mama i cioci matka — i usiadła obok mnie. Zapytała, dlaczego jestem taka smutna.
Powiedziałam, że nie rozumiem, jak to mogło się stać tak szybko po śmierci mamy. Babcia ciężko westchnęła. Jej oczy wypełniły się łzami. Wzięła mnie za rękę i szeptem powiedziała: «Moja kochana, musisz poznać prawdę o tym wszystkim. Twoja mama chciałaby, żebym ci wszystko opowiedziała. Musimy teraz jechać do mnie do domu — pokażę ci wszystko».
Cicho wymknęłyśmy się z wesela — szczerze mówiąc, nikt nawet tego nie zauważył. Wezwałyśmy taksówkę i pojechałyśmy do niej do domu.
Babcia zaprowadziła mnie do swojej sypialni. Otworzyła stary drewniany kredens. Wyjęła z głębi szuflady zapieczętowaną kopertę. Pożółkła. Z moim imieniem na przedniej stronie. Pismo mamy. Serce zamarło.
Babcia podała mi kopertę. Ręce jej drżały. «Twoja mama napisała to miesiąc przed wypadkiem. Poprosiła mnie, żebym ci to przekazała, kiedy nadejdzie czas. Myślałam, że ten czas to teraz».
Wzięłam kopertę. Rozcięłam trzęsącymi się rękami. Rozwinęłam list. Od razu rozpoznałam pismo mamy. Zaczęłam czytać.
«Moja droga córeczko. Jeśli to czytasz, to znaczy, że mnie już nie ma. Wiem, że cię boli. Przepraszam, że nie powiedziałam prawdy wcześniej. Ale nie chciałam, żebyś spędziła ostatnie miesiące w strachu i łzach. Mam raka. Ostatnie stadium. Lekarze dali mi trzy-cztery miesiące. Zdecydowałam się nie leczyć. Nie chciałam, żebyś zapamiętała mnie chorą, łysą, umierającą w szpitalu. Chciałam przeżyć te miesiące normalnie. Z tobą. Z tatą. Jako rodzina. Dlatego nikomu nie powiedziałam. Oprócz babci. I mojej siostry. Poprosiłam ją o pomoc. Poprosiłam, żeby zaopiekowała się tatą, kiedy mnie już nie będzie. Dała mu miłość. Stała się dla niego podporą. Wsparciem. Ona jest do mnie podobna. On będzie czuł, że jestem blisko. Nie chcę, żeby został sam. Żebyś została bez rodziny. Moja siostra — to jedyna osoba, której na tyle ufam, żeby powierzyć jej moje życie. Moją rodzinę. Mojego męża. Nie wini jej. Nie wini taty. Robią to, o co ich prosiłam. Kocham cię najbardziej na świecie. Mama».
List wypadł mi z rąk. Łzy poleciały strumieniami. Nie mogłam oddychać. Nie mogłam mówić. Po prostu szlochałam.
Babcia objęła mnie. Głaskała po głowie. Szeptała: «Ona cię kochała. Tak mocno. Wszystko zaplanowała. Nawet swoją zastępczynię. Żebyś nie została sama. Żebyś miała rodzinę».
Płakałam jak dziecko. Wspominałam ostatnie miesiące z mamą. Jak się uśmiechała. Jak spacerowałyśmy. Jak mnie obejmowała. Jak mówiła, że kocha. Wiedziała, że umiera. I milczała. Żeby nie cierpiałabym wcześniej.
Babcia wyciągnęła kolejną kopertę. «To dla twojego taty. Poprosiła, żebym mu ją dała w dniu jego ślubu z jej siostrą».
Wzięłam kopertę. Wróciłyśmy na wesele. Goście się rozchodzili. Tata i ciocia stali przy wyjściu, żegnali się z krewnymi. Podeszłam. Milcząco podałam tacie kopertę. Spojrzał na pismo. Zbladł. Otworzył. Przeczytał. Łzy popłynęły po jego twarzy. Objął ciocię. Wyszeptał: «Ona wiedziała. Ona wszystko wiedziała. Ona tego chciała».
Ciocia zapłakała. Objęła mnie. Wyszeptała: «Przepraszam. Ja tylko spełniałam jej prośbę. Poprosiła mnie o opiekę nad wami. Nad tobą. Nad twoim tatą. Kochałam ją. Kocham was. Nie chciałam zająć jej miejsca. Chciałam tylko, żebyście nie zostali sami».
Staliśmy we trójkę. Płakaliśmy. Przytulaliśmy się. I zrozumiałam — mama nie odeszła. Ona po prostu przekazała nas w ręce osoby, której ufała najbardziej. Swojej siostry. Swojego odbicia. Żebyśmy czuli ją przy sobie. Zawsze.
Powiedzcie szczerze — czy mama postąpiła słusznie, ukrywając przed nami swoją chorobę? Czy miała prawo planować nasze życie po swojej śmierci? I czy można wybaczyć tacie i cioci to, że się pokochali, nawet jeśli była to prośba mamy?



