Po sześćdziesiątce po raz pierwszy pozwoliłam sobie być szczęśliwa, ale moja córka mnie potępiła…

— Mamo, chyba oszalałaś! — krzyknęła córka, patrząc na mnie jak na szaloną. — Zakochałaś się?! W twoim wieku?!

Stałam w kuchni z filiżanką herbaty w rękach i nie mogłam uwierzyć, że to słyszę. Nie dlatego, że mnie to zaskoczyło — po prostu nie spodziewałam się takiej złości.
— Nie rozumiem, — powiedziałam spokojnie. — Przecież jesteś dorosła, masz męża, dzieci. Myślałam, że ucieszysz się, że nie jestem już sama.
— Ucieszę się?! — prychnęła. — Chcesz chodzić na randki, trzymać się za ręce na ulicy?! Mamo, jesteś babcią, a nie 15-letnią nastolatką!

Te słowa zabolały. Wyobrażałam sobie zupełnie inną rozmowę. Chciałam, abyśmy po prostu usiadły, jak dwie dorosłe kobiety, wypiły herbatę, a ja opowiedziałabym, że od kilku miesięcy spotykam się z pewnym człowiekiem — dobrym, spokojnym, uważnym. Chodzimy do kina, spacerujemy po parku, czasem po prostu pijemy kawę i rozmawiamy o wszystkim.
Jednak zamiast wsparcia usłyszałam tylko potępienie.

— Dzieci pytają, dlaczego babcia tak się stroi. Znajomi pytają, co się z tobą dzieje.
— Może po prostu zaczęłam żyć? — zapytałam cicho.
— W tym wieku?! — wycedziła. — Opamiętaj się.

I wtedy pomyślałam: czy naprawdę zasłużyłam na wstyd — tylko dlatego, że odważyłam się ponownie pokochać?

Przez kilka dni chodziłam po domu jak cień. Robiłam wszystko jak zwykle — podlewałam kwiaty, gotowałam zupę, czytałam książki. Ale słowa córki nie wychodziły mi z głowy: «Babcia nie powinna się zakochiwać. To śmieszne.»
Przecież nie zrobiłam nic złego. Nie przestałam być matką ani babcią. Po prostu po raz pierwszy od wielu lat poczułam, że ktoś widzi we mnie kobietę. Nie rolę, nie wiek, ale żywą duszę.

Poznaliśmy się przypadkiem — w bibliotece. On podniósł książkę, którą upuściłam, i powiedział z uśmiechem:
«Czasem los działa dokładniej niż wyszukiwarka internetowa».
Zaśmialiśmy się. Najpierw rozmawialiśmy o książkach, potem piliśmy kawę. Wszystko było proste, spokojne, bez obłudy.

Nie zakochałam się od razu. Najpierw było ciepło, potem lekkie podniecenie, a później nagle pojawiło się uczucie, że chcę czekać, cieszyć się, dzielić. Jakbym znowu stała się sobą.

Kiedy opowiedziałam mu o reakcji córki, powiedział:
— Nie chcę być powodem kłótni. Jeśli trzeba — odejdę.

Spojrzałam na niego — jego ciepłe oczy, zmarszczki przy ustach — i pomyślałam: dlaczego świat uważa, że miłość po sześćdziesiątce — to wstyd, a nie szczęście?

Wzięłam kilka dni, aby wszystko przemyśleć. I z każdym dniem rosło we mnie jedno uczucie — nie strach, nie wina, ale duma. Duma z tego, że wciąż potrafię kochać.

Kocham swoje dzieci i wnuki. Ale przeżyłam zbyt wiele lat, aby teraz siedzieć w czterech ścianach i czekać, aż ktoś pozwoli mi czuć.
To moje życie. I nie zamierzam już dłużej przepraszać, że żyję.

W niedzielę zaprosiłam córkę z dziećmi na obiad. Siedziałyśmy przy stole w ciszy, każda pogrążona w swoich myślach.
Kiedy podano deser, powiedziałam spokojnie:
— Nadal się z nim spotykam. I nie zamierzam tego ukrywać.

Ona spojrzała na mnie chłodno:
— Czyli jednak będziesz kontynuować?
— Tak. Bo po raz pierwszy od długiego czasu, jestem szczęśliwa.
— A co powiedzą ludzie?
— Niech powiedzą, że w końcu przestałam bać się żyć.

Opuściła oczy i cicho powiedziała:
— Po prostu się za ciebie wstydzę, mamo. Nie tak wyobrażałam sobie twoją starość.
— A ja nie tak wyobrażałam sobie starość, w której nie można kochać, — odpowiedziałam.

Odeszła wcześniej niż zwykle. Bez skandalu, bez łez. Tylko z tym samym chłodem, z jakim przyszła.

A wieczorem wyszłam na spacer. On wziął mnie za rękę i po prostu szliśmy. Ktoś może się obrócił, ktoś szepnął coś za plecami. Ale nie obchodziło mnie to.

Bo jeśli miłość przychodzi po sześćdziesiątce —
ona przychodzi nie po to, by się wstydzić,
lecz by przypomnieć: na życie nigdy nie jest za późno. 

A wy wierzycie w miłość w dojrzałym wieku?