Po pogrzebie mamie przypadł mi jej stary ulubiony obraz, a siostrze — mieszkanie i domek letniskowy…

Pochowaliśmy mamę w połowie listopada. Padał zimny deszcz, a z drzew opadły ostatnie liście. Wydawało się, że nawet niebo płakało razem z nami. Odeszła spokojnie, we śnie. Nie cierpiała, nie męczyła się — po prostu przestała oddychać. Stałyśmy z siostrą na cmentarzu obok siebie, ale było jasne, że każda stała we własnej ciszy. Od dawna byłyśmy sobie obce.

Margarita — starsza, odnosząca sukcesy, «właściwa». Całe życie blisko mamy. I choć ja wyjechałam do innego miasta, często dzwoniłam, przyjeżdżałam, kiedy mogłam. Ale ona zawsze miała przewagę: była blisko, dbała. Kiedy mama zmarła, to właśnie Margarita zajęła się wszystkimi sprawami. Zorganizowała pogrzeb, podpisała dokumenty u notariusza, bez emocji odczytała treść testamentu.

Mi przypadł obraz. Jeden. Ten sam, który wisiał w salonie nad fotelem mamy. Stary, w odpryśniętej ramie, z wyblakłymi kolorami. Na nim — dziewczyna z książką w rękach, siedząca przy oknie. W dzieciństwie mama mówiła, że to jej ulubiona rzecz w domu. Czasem nawet rozmawiała z tą «dziewczyną». Śmialiśmy się, myśląc — wymyśla.

Margarita otrzymała resztę: mieszkanie w centrum, domek nad jeziorem, trochę oszczędności. Nawet się nie sprzeciwiałam — wszystko było do przewidzenia. «I tak jesteś daleko», — powiedziała, jakby tłumacząc.

Tydzień po pogrzebie przyjechałam do domu mamy, żeby zabrać obraz. Mąż pojechał ze mną. Delikatnie zdjęliśmy go ze ściany, ale kiedy odsunęliśmy go od gwoździa, rama zatrzeszczała i wszystko poszło nie tak. Płótno wyślizgnęło się, obraz upadł na podłogę, a ja zadrżałam, słysząc głuchy dźwięk — ze szczeliny w ramie wypadł stary metalowy klucz.

— Co to jest? — zdziwił się mąż.

Klucz był stary, z brązu, z zawijasem. Miał na sobie naklejkę, już prawie startą. Widniały tylko dwie litery: “R.K.”

Przypomniałam sobie, jak w dzieciństwie mama coś chowała w małej drewnianej komódce w swojej sypialni. Była zamknięta. Próbowaliśmy ją wtedy otworzyć, ale bezskutecznie. Nawet zapomniałam o jej istnieniu.

Komódka wciąż stała w kącie sypialni, pokryta kurzem i czasem. Włożyłam klucz — idealnie pasował. Z kliknięciem otworzyły się dolne wąskie drzwiczki.

Tam, starannie złożone, leżały listy. Dziesiątki listów, podpisanych «K.» — każdy zaczynał się od czułego «Moja ukochana…». Przeczytałam jeden — i ręka mi się zatrzęsła.

Były od mojego ojca.

Nie od tego mężczyzny, którego przez całe życie uważałam za ojca. A od innego, którego imienia nigdy nie słyszałam. Pisał, że kocha mamę, że będzie czekał, że nie może być obok, bo «tak się ułożyło», ale zawsze będzie pamiętał. Na jednym z listów była data — dziewięć miesięcy przed moim urodzeniem.

Pod listami — fotografia: mama, młoda i szczęśliwa, obejmuje mężczyznę. Nie był mi znany. Ale w jego rysach zobaczyłam siebie. To było niemal szokujące — patrzyłam w oczy człowieka, którego nie znałam, ale czułam coś ciepłego, swojskiego. Zrozumiałam: to był mój prawdziwy ojciec.

I wtedy wszystko ułożyło się w całość. Dlaczego mama nigdy wiele nie mówiła o przeszłości. Dlaczego z siostrą zawsze była taka odległość, jakbyśmy były z innych światów. Naprawdę byłyśmy z różnych historii.

Kiedy wyjeżdżaliśmy z mieszkania, zabrałam nie tylko obraz, ale i te listy. Czułam, że mama zostawiła mi nie mniej niż siostrze. Po prostu jej prezent był inny — pamięć, prawda, korzenie. Wszystko, co powinnam wiedzieć.

Nie podzieliłam się tym odkryciem z Margaritą. Nie dlatego, że byłam zła. Po prostu zrozumiałam: ta część życia mamy jest moja. Osobista. Krucha. Prawdziwa.

Teraz obraz wisi u nas w domu i za każdym razem, gdy na niego patrzę, wydaje mi się, że dziewczyna przy oknie uśmiecha się trochę cieplej. Może dlatego, że tajemnica została odkryta. A może — bo mama wiedziała: wszystko przyjdzie w swoim czasie.

A jak wy uważacie — czy zawsze warto odkrywać rodzinne tajemnice, czy czasem lepiej zostawić przeszłość w spokoju?