Po kłótni z siostrą dostałam od niej pocztówkę… z obcego adresu

Nie rozmawiałyśmy z Anną dwa miesiące. Wcześniej – codziennie. Rano zaczynałyśmy od wiadomości głosowych, wieczorem wysyłałyśmy sobie memy, czasem bez komentarzy, bo i tak wszystko było jasne. Mogłyśmy się kłócić, sprzeczać, nie zgadzać – ale byłyśmy blisko. Jakby złączone dusze.

Pokłóciłyśmy się o drobiazg. Jak zawsze. Tylko tym razem – zbyt ostro. Powiedziałam coś kąśliwego. Ona – odpowiedziała. Potem cisza. Żadnych telefonów. Żadnego „jak się masz?”, ani „pamiętasz, jutro masz ważny dzień?”. Sama z zasady nie pisałam. Czekałam. Miałam nadzieję, że to ona będzie pierwsza. Ale duma trzymała nas obie.

Minęło prawie dziewięć tygodni. Jesień. Wilgoć. Pustka. I nagle – pocztówka. W skrzynce na listy. Obrazek – latarnia morska, morze, ptaki. Na odwrocie – charakter pisma, który znałam od dziecka. Pochylone litery, długie „t”.

„Nie wiem, jak to wszystko naprawić. Po prostu tęsknię. Piszę do ciebie z adresu, gdzie nikt mnie nie zna. Gdzie jestem tylko człowiekiem, który popełnił błąd, i ma nadzieję, że ktoś mimo wszystko mu odpowie”.

Podpis: Anna.

Przeczytałam pięć razy. A potem spojrzałam na stempel. Inne miasto. Wiedziałam, że była tam latem – u przyjaciółki. Pewnie specjalnie pojechała, żeby wysłać ten list. Nie chciała, żebym wiedziała, skąd go wysłała. Nie chciała, żebym od razu wiedziała, że jest blisko. Albo żeby było mi łatwiej się odwrócić.

Trzymałam tę pocztówkę jak coś kruchego. Jak most przerzucony nad urazą. Nad dwiema dumami, dwoma upartymi sercami, równie zranionymi. Jakby się bała, że jeśli napisze z rodzinnego adresu – nie przeczytam. A obce miasto to taka szansa na nowy początek.

Odpisałam tego samego dnia. Swoim pismem, na pocztówce ze słonecznikami:

„Nie jesteś tylko człowiekiem, który popełnił błąd. Jesteś moją siostrą. A to oznacza, że zawsze znajdziemy drogę powrotną. Czekam na telefon. I już teraz cię obejmuję”.

Następnego ranka – telefon. Bez słów. Tylko oddechy. Tylko pauza. I łzy – u nas obu. Rozmawiałyśmy ponad godzinę. O wszystkim. Ostrożnie. Czasem jakby na palcach. Ale każde słowo zbliżało nas. Zmazywało tygodnie milczenia.

Po tygodniu przyjechała. Z tą samą pocztówką z latarnią w rękach. Powiesiłyśmy ją na lodówce. I teraz to nie jest tylko kawałek papieru. To przypomnienie: czasem pocztówka z obcego adresu nie jest o odległości. Ale o tym, jak bardzo ktoś chce wrócić. Nawet jeśli nie wie, jak. I jak ważne jest – dać mu na to szansę.