«Po co biedakom dzieci? Przecież nawet nie będziecie mogli ich wyżywić!» — stwierdziła moja bogata siostra, która sama nie mogła mieć dzieci. Ale po dziesięciu latach zadzwoniła do mnie z prośbą, po której oniemiałam…

Moja siostra zawsze była sukcesu. Własny biznes, willa, dwa samochody, wakacje za granicą trzy razy w roku. Pracowałam jako nauczycielka w zwykłej szkole, mąż — jako budowlaniec. Żyliśmy skromnie, wynajmowaliśmy dwupokojowe mieszkanie.

Mieliśmy dwoje dzieci — syna w wieku siedmiu lat i córkę pięcioletnią. Daliśmy sobie radę, mimo że było ciężko. A potem zaszłam w ciążę z trzecim. Niezaplanowaną.

Rodzinna kolacja u rodziców. Ogłosiłam nowinę. Mama się ucieszyła, tata pogratulował. A siostra spojrzała na mnie z pogardą.

“Po co biedakom dzieci?” — powiedziała głośno, żeby wszyscy usłyszeli. “Przecież nawet nie możecie ich normalnie wyżywić! Spójrz na siebie — ubrania z targu, dzieci w rzeczach po kimś. A teraz jeszcze jedno usta do wyżywienia? To nieodpowiedzialność!”

Milczałam. To było bolesne i wstydliwe. Mąż ścisnął moją rękę pod stołem.

“Lepiej myślcie o jakości życia, a nie o liczbie dzieci”, — kontynuowała siostra. “Ale wy tego nie zrozumiecie. Jesteście przecież biedni”.

Mama próbowała ją powstrzymać, ale siostra była na fali: “Ja dzieci nie rodzę, bo chcę im dać wszystko, co najlepsze. A wy produkujecie biedę”.

Wyszliśmy wtedy, nie czekając na deser. Płakałam całą drogę do domu.

Urodziłam córkę. Było jeszcze trudniej finansowo, ale dawaliśmy sobie radę. Brałam dodatkowe godziny w szkole, a mąż dorabiał w weekendy. Dzieci rosły szczęśliwe — może bez drogich zabawek, ale w miłości i trosce.

Siostra kontynuowała swoją narrację. Na każdym rodzinnym spotkaniu znajdowała powód, żeby nas skrytykować: “Znowu w starych kurtkach? Wstyd na was patrzeć”. “Dzieci w szkole państwowej? Boże, jak wy możecie”.

Przestałam przychodzić na rodzinne spotkania. Było ciężko znosić upokorzenia.

Minęło dziesięć lat. Dzieci dorastały — najstarszy miał siedemnaście lat, środkowa piętnaście, najmłodsza dziesięć. W końcu kupiliśmy własne mieszkanie — małe, ale nasze. Życie się ustabilizowało.

Siostra przez te lata nie urodziła. Próbowała — chodziła do lekarzy, robiła EKO kilka razy, była w zagranicznych klinikach. Nic nie pomogło. Diagnoza była ostateczna: nie będzie mogła mieć własnych dzieci.

Dowiedziałam się o tym od mamy. Żal mi było siostry, ale bliskości między nami nie było od wielu lat.

Pewnego wieczoru zadzwoniła siostra. Po raz pierwszy od pięciu lat.

“Muszę z tobą porozmawiać. Poważnie”, — jej głos był dziwny, nie wyniosły, a jakiś zagubiony.

Spotkaliśmy się w kawiarni. Wyglądała na zmęczoną, postarzałą. Usiadła naprzeciwko, długo milczała.

“Nie mogę mieć dzieci”, — w końcu powiedziała. “Lekarze powiedzieli ostatecznie. Żadnych szans”.

Skinęłam głową. Nie wiedziałam, co powiedzieć.

“Chcę cię o coś poprosić”, — wzięła mnie za rękę. “Oddaj mi jedno ze swoich dzieci. Do adopcji. Oficjalnie”.

Oniemiałam. Nie wierzyłam własnym uszom.

“Masz troje”, — kontynuowała. “A mnie wystarczy jedno. Dam mu wszystko — najlepsze szkoły, podróże, studia za granicą, przyszłość. Przecież i tak nie możesz im zapewnić godnego życia. Spójrz prawdzie w oczy”.

Patrzyłam na nią i nie poznawałam. To nie była prośba. To była transakcja.

“Zapłacę. Dobrze zapłacę. Będziesz mogła poprawić życie dwójce pozostałych”.

“Chcesz kupić moje dziecko?” — nie wierzyłam, że to rzeczywistość.

“Chcę dać jednemu z twoich dzieci szansę na normalne życie! Jesteś przecież matką — pomyśl o ich przyszłości!”

Wstałam. Spokojnie wzięłam torebkę.

“Moje dzieci nie są towarem”, — powiedziałam cicho. “I nie potrzebują twoich pieniędzy. Potrzebują miłości. Tej miłości, której nie jesteś w stanie dać, ponieważ nawet nie rozumiesz, co to znaczy być matką”.

“Co ty możesz im dać?! Biedę!”

“Daję im rodzinę. Prawdziwą rodzinę. Gdzie nie są zakupioną zabawką dla bogatej cioci, ale kochanymi dziećmi”.

Odeszłam. Więcej się nie widziałyśmy.

Minęły trzy lata. Siostra próbowała adopcji przez oficjalne kanały, ale jej odmawiano — psycholodzy uważali ją za nieprzygotowaną. Została sama w swojej willi.

Moje dzieci dorosły. Najstarszy dostał się na studia na budżet, pracuje dorywczo. Środkowa zainteresowała się rysunkiem, chce do szkoły artystycznej. Najmłodsza uczy się w szkole muzycznej.

Są szczęśliwe. Tak, nie mamy willi. Tak, nie jeździmy na drogie kurorty. Ale mamy siebie nawzajem. I to jest cenniejsze niż jakiekolwiek pieniądze.

Czasem się zastanawiam: czy byłam zbyt surowa? Może siostra naprawdę mogła dać dziecku więcej? Lepsze wykształcenie, możliwości? Ale potem patrzę na swoje dzieci — ich uśmiechy, przytulania, na to, jak dbają o siebie nawzajem — i rozumiem: podjęłam właściwą decyzję.

Tylko jedno pytanie nie daje mi spokoju: czy miałam prawo odmówić siostrze, wiedząc, jak cierpi z powodu bezdzietności? Czy macierzyństwo to nie o pieniądze i możliwości, ale o miłość i gotowość bycia obok? I co jest ważniejsze dla dziecka — bogactwo czy rodzina?